它们穿越时空而来
被我们视若珍宝
或神秘奇特
（青铜神树，三星堆博物馆藏，摄影师@张艳）
或瑰丽夺目
（扉棱提梁卣[yǒu]，酒器，随州市博物馆藏，摄影师@苏李欢）
它们数量庞大
仅目前登记在册的就有
1403451件（组）
更因其承载的厚重历史
被我们当作
“国之重器”
它们就是
青铜器
（上文数据来源于第一次全国可移动文物普查数据公报，截止日期2016年10月31日；下图为“子龙”青铜鼎，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
青铜器诞生于文明之初
凝结上千年的积淀
而后又塑造了中国的少年时代
就让我们一起走进
那个波澜壮阔的青铜时代
一睹中国年少时的风采
01
起源
在石器时代
人类手中可资利用的工具
不过石器、骨器、木器、陶器等寥寥数种
（石磨盘、石磨棒，属距今9000-7000年的裴李岗文化，主要用于谷物的脱壳和碎粒，是我国现存最早的成套的粮食加工工具，摄影师@刘鹏，制图@杨宁/星球研究所）
到了大约1万年前
一种颜色发红的矿石
被人们选中
经过反复锤打
这种矿石就可以改变形状
制作出简单的工具
这种材料便是铜
（世界上最早的红铜制品发现在距今1万年前后的土耳其地区，下图为中国境内齐家文化的铜钻、铜锥，为红铜材质，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
但是自然铜的质地太软
硬度甚至不及石器
应用范围实在有限
直到人们发现
在更高的温度下它会熔化、流动
冷凝后会形成一定的形状
并且如果在铜中加入锡、铅等物质
成品的硬度还会更高
于是
一种全新的合金便诞生了
（青铜刀，马家窑文化，为中国境内目前发现的最早的铜锡合金铜器，摄影师@器，制图@杨宁/星球研究所）
刚铸出来的铜器
金光灿灿、熠熠生辉
古人曾把它称为金或吉金
堪称远古时期的高科技产品
而今天我们看到的这些器物
是由于长久埋藏在地下
铜与土壤中的水和矿物质等
发生了化学反应
在表面形成了一层青色的铜锈
因此得名青铜器
（觯[zhì]，盛酒器，通过未腐蚀的部分，可以清楚地看到当时使用时的色彩，摄影师@器，制图@杨宁/星球研究所）
自青铜器发明以来
两河流域、埃及和欧洲的人们
制造了兵器、装饰品、生产工具等
各类实用器具
（俄罗斯铜器，摄影师@器，制图@杨宁/星球研究所）
而中华大地上的先民
却走上一条完全不同的道路
他们要用青铜器打造
一个秩序井然的
礼乐之国
02
王权神授
约4000年前
“中国”的概念正在形成之中
但还没有影响深远的分封制度与中央集权制度
夏
作为中国历史上第一个王朝
正努力在中原大地建立统治秩序
一切都在探索之中
（大禹形象拓片，图像来自山东武氏祠画像石，制图@杨宁/星球研究所）
祭祀祖先、尊崇神灵
被统治者当作建立统治秩序的重要手段
因为通过祭祀可以与神沟通
宣告统治的合法权
即王权神授
在铜器出现之前
爵、觚（gū)等精美的陶器
盛放着美酒佳酿献给祖先神灵
或者作为身份和地位的象征
用于贵族的日常生活及礼仪宴饮
因而又被称为礼器
（陶礼器，出土于二里头遗址，主流观点认为二里头文化主体为夏文化，摄影师@刘鹏、君作刃，制图@杨宁/星球研究所）
而资源稀缺、工艺复杂的铜器的出现
显然吸引了统治者的目光
用它们代替陶器
一定更能彰显地位、取悦神灵
但早期的青铜铸造技术比较简单
以铸造铜刀为例
工匠们会先在泥块上剔出刀的腔形
然后用另一块泥块拼合
中间会形成空腔
之后将高温熔化的铜液浇铸其中
待铜液冷却凝固
一件铜刀便制成了
（青铜刀单范法铸造示意图，制图@罗梓涵/星球研究所）
这种方法只能生产一些简单的器物
比如锥、凿、刀等
要想制造出复杂的容器
还需要一次技术升级
我们无法得知升级经历了多少曲折
但夏人最终取得了技术突破
新的技术被后人称为
块范法
以铸造铜爵为例
首先用土或木或石等材料
制出想要的器物模型
即“模”
（块范法制模示意，在适当硬度的模上还可以雕刻纹饰，为增加硬度会在窑中烧制成陶，制图@罗梓涵/星球研究所）
然后
在模的表面覆盖泥料
待凝固后再分区域剥落下来
就形成范（也称为外范）
（块范法制范示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
再之后在模的内腔填充泥土
形成芯（也称为内范）
（块范法制芯示意，也可以把模刮削掉一定的厚度形成芯，制图@罗梓涵/星球研究所）
最后把外范、芯组合在一起
两者之间便会形成空腔
再将冶炼好的铜液倒入其中
冷却后去除内范、外范
加以修整打磨
一件比青铜刀更复杂的青铜容器
爵
便诞生了
（块范法浇铸成型示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
这一过程也是
后世所使用的模范一词的来源
有了块范法
贵族们开始仿造陶制礼器
并不断创造新的器型
形成了以青铜器为中心的礼器群
中国的青铜时代正式开启了
它们包括
用于饮酒相当于酒杯的
爵、角、觚（gū）
（爵、角，考古发现它们的底部有的有火烧的烟炱痕迹，表明其还具有温酒功能；下图为乳钉纹青铜爵，是中国目前发现的最早的青铜容器之一，被誉为“天下第一爵”，摄影师@范沛卓，制图@杨宁/星球研究所）
用于注酒
相当于酒壶
但可以用来温酒的
盉（hé）、斝（jiǎ）、鬶（guī）
（乳丁纹铜斝[jiǎ]，摄影师@刘鹏，制图@杨宁/星球研究所）
礼器之外
统治者还大量制造青铜兵器
正所谓“国之大事，在祀与戎”
青铜兵器的出现
取代了原来的石质木质武器
可以更好地护卫统治者的利益
无异于一场军事革命
包括用于砍劈的钺（yuè）
用于勾、剁、推的戈
用于远距离杀伤的镞（zú）等
（镶嵌十字纹方钺[yuè]，内部用绿松石镶嵌成十字纹，摄影师@苏李欢，制图@杨宁/星球研究所）
其中
钺还被礼仪化
代表着生杀大权
后人甚至根据钺的形状
创造了“王”字
（钺与早期“王”字的形态对比图，甲骨文中的“王”字是一把刃朝下的钺的形状，金文逐渐抽象化，演变为三横一竖，底部横画还保留着钺刃的形态，钺是军权的象征，王权来源于军权，摄影师@器，制图@汉青&杨宁/星球研究所）
此外还有用绿松石镶嵌的盾状铜牌饰
有学者推测它可能是一种
穿戴起来很“拉风”的战斗护臂
（嵌绿松石铜牌饰，摄影师@动脉影，制图@杨宁/星球研究所）
夏之后
“国之大事，在祀与戎”的传统
被商所继承
商人在夏人的青铜兵器基础上
又增加了用于刺杀的矛
用作砍杀的大刀
用作防护的头盔胄（zhòu）
（青铜兵器，摄影师@李琼、包浩霖、图片来自@汇图网，制图@杨宁/星球研究所）
而最引人瞩目的
则是商人在夏人的基础上
把对祖先神灵的崇拜提升到了新的台阶
发展出一套更加精细的祭祀系统
祭祀中
要向祖先神灵供奉美酒、佳肴等
即“以酒娱神、以食敬神”
而盛放美酒佳肴的青铜酒器、食器
则新增出众多全新的器型
并有着非常细致的分工
食器中
鬲（lì）用于煮
（“人”字纹铜鬲，摄影师@刘鹏，制图@杨宁/星球研究所）
甗（yǎn）
用于蒸
类似于现今的蒸锅
（甗[yǎn]，上为甑[zèng]，用以盛物，下部为鬲，用以盛水，中间有箅子，为蒸煮器，下图为“妇好”青铜三连甗，一般多为单个的甗，因使用了三个连体的甗，故名三连甗，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
簋（guǐ）
用于盛放煮好的黍稷食粮
（兽面纹簋[guǐ]，摄影师@动脉影，制图@杨宁/星球研究所）
豆
用于盛放煮好的黍稷或菜、肉
类似于现今的菜盘
（兽面纹青铜豆，图片来源@江西省博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
鼎
用于炖煮或盛放肉食
也是整个青铜礼器群的核心
更是被用于代指王权
许多鼎铸造得大而华丽
著名的后母戊鼎
由商王武丁之子为纪念生母而造
重达832kg
高大厚重、气势雄伟
为我国首屈一指的国宝级文物
（后母戊鼎，意思为伟大的母亲戊，曾称司母戊鼎，即祭祀母亲戊，“戊”为庙号，目前学术界对是“后”还是“司”，仍有争论，青铜鼎可能夏代就有，但未见确信的实物，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
而酒器则更加花样繁多
仅用于盛酒的
便有尊
（兽面纹三牺铜尊，摄影师@杨敏芝，制图@杨宁/星球研究所）
觥（gōng）
造型犹如呆萌神兽
（父乙觥[gōng]，摄影师@杨敏芝，制图@杨宁/星球研究所）
方彝（yí）
盖子仿照屋顶而制
（方彝[yí]，摄影师@包浩霖，制图@杨宁/星球研究所）
罍（léi）
盖子也多作屋顶形
（皿方罍[léi]，体型硕大，制作精美，被称为“方罍之王”，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
卣（yǒu）
带有提梁方便拿取
（兽面纹提梁方腹青铜卣[yǒu]，摄影师@苏李欢，制图@杨宁/星球研究所）
瓿（bù）
腹部圆鼓、整体低矮
（铜瓿[bù]，有说法认为瓿也充当食器，摄影师@崔欣，制图@杨宁/星球研究所）
此外
青铜器本身还被神化
成为沟通神灵的工具
它们
或附着一些被认为具有神秘力量的动物
（青铜器上的动物纹饰，摄影师@器、柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
或直接披上动物的“外衣”
例如化身猫头鹰的尊
（“妇好”青铜鸮[xiāo]尊，为站立的鸮形，两足与尾构成3个支撑点，整体布满纹饰，造型奇巧，为青铜器中的精品，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
形如张口吃人之虎的卣（yǒu）
（虎噬人卣[yǒu]，相传出土于湖南宁乡，共两件，都流失海外，有学者认为该造型象征着生死通道，摄影师@动脉影，制图@杨宁/星球研究所）
此外
人们还设计了一款意义重大的
兽面纹
频繁地出现在各类铜器上
（兽面纹，复杂多变，但它们往往可以清楚地辨认出眉眼耳嘴等部位，有人认为这便是传说中的怪物，贪婪好吃的饕餮[tāo tiè]，摄影师@器，制图@杨宁/星球研究所）
而作为当时中国最强盛的政权
商对王权神授的追求以及对青铜器的使用
也深深影响了周边地区
但他们并非简单的“复制粘贴”
而是本地化创新利用
比如
位于四川三星堆的先民
就走出了一条与中原风格迥异的青铜之路
他们崇拜祖先
按照传说中祖先的样子
铸造了凸目的祖先神
（戴冠纵目面具，史书记载蜀王始祖蚕丛“目纵”，该造型很可能模仿蚕丛创造的祖先神的形象，摄影师@枫叶梧桐，制图@杨宁/星球研究所）
在祭祀活动中
国王作为大巫师手握法器
主持祭祀
（铜大立人像，有说法认为手中握的是象牙，或各拿一个玉琮，或就是一种具有特殊意义的手势，有学者认为该立人像为具有巫师身份的国王，摄影师@苏凌汉，制图@杨宁/星球研究所）
高级祭师头戴金面
与神沟通
（金面铜人头像，有学者认为，带金面的人头像为低于铜大立人像一个等级的祭师，摄影师@曹明雄，制图@杨宁/星球研究所）
低级别的人员以跪姿
手捧祭品向神献祭
（喇叭座顶尊跪坐人像，学者认为，下部底座可能是祭坛，人们在祭坛上举行祭祀活动，头顶的为青铜尊，在之前的发现中，尊内很可能放海贝或玉器，献给神灵，摄影师@张艳，制图@杨宁/星球研究所）
就这样
青铜器承载着统治者与神灵的沟通
而当统治者获得了神的授权
他们还要用青铜器
在人间构建一个等级分明的礼乐世界
03
礼乐人间
商代阶级分化明显
商王为最高等级
其下运转着一套宗族与官僚体系
平民则占到全社会成员的80%以上
为了强化这种等级秩序
商代逐渐形成了一套
以青铜器区分等级尊卑的制度
他们以饮酒器觚、爵为核心
成套使用
觚、爵的套数越多则等级越高
以墓葬为例
只有1觚1爵的墓葬等级
低于2觚2爵的墓葬
（商代同一墓葬里的觚、爵组合，图片来源@湖北省博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
此外
一些高等级的墓葬则在觚、爵之外
另配其他种类的青铜器
例如著名的殷墟妇好墓
作为商王武丁的配偶
妇好随葬的青铜器包括
觚53件、爵40件
而其他种类的青铜器
有鼎、斝（jiǎ）、甗（yǎn）等共计117件
（请横屏观看，妇好墓随葬的部分青铜器，摄影师@张艳、冯思绪、城市穿梭客、柳叶氘、石耀臣、柳叶氘、君作刃，制图@杨宁/星球研究所）
此外
妇好还是中国历史上第一位
明确留下姓名的女将军
曾带兵征战四方
因此墓葬中还有
铜戈91件、铜钺（yuè）2件、弓形器6件
蔚为大观
（铜钺[yuè]，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
如此庞大的青铜器需求
也促使商人不断开疆拓土
四处开采铜、锡、铅等矿产资源
但商人“以酒娱神”
自身也陷入“酒池肉林”中
嗜酒误国
最终被周人取代
（“利”青铜簋[guǐ]，其上的铭文记载有“武王伐纣”这一历史大事，商代灭亡的原因还有其他方面，通过青铜器铭文反映的仅为其中一种，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
周人总结商人亡国的教训
不断告诫国人禁止酗酒
（大盂[yú]鼎，铭文记载了周人的勤勉和商人的嗜酒误国,嘱咐周人引以为戒，摄影师@孙业林，制图@杨宁/星球研究所）
他们还改变了商人
以觚、爵酒器区分等级的传统
而是采用鼎、簋（guǐ）食器为核心的礼器组合
例如在祭祀中
天子使用九鼎八簋
诸侯使用七鼎六簋
卿大夫使用五鼎四簋
同一级的鼎、簋形制相同
称为列鼎、列簋（guǐ）
（位于河南三门峡的虢[guó]国国君为诸侯中的公爵，按照礼制使用七鼎六簋，下图为虢季墓出土的列鼎列簋，摄影师@风沉郁）
除了食器
乐器在周代也进入了大发展的时期
周人将音乐、舞蹈、诗歌
纳入规范社会等级的制度中
形成周代的“礼乐制度”
青铜乐器作为最重要的乐器
在重大场合演奏
与石质乐器一起构成“金石之音”
包括钟、镈（bó）、铙（náo）等
（西周师丞钟，摄影师@李文博，制图@杨宁/星球研究所）
这些乐器按音阶序列与大小成套出现
数量多、体量大
往往需要悬挂在架上演奏
被称为编钟、编镈（bó）
（柞[zuò]钟，由8件大小排列的甬钟组成，柞[zuò]为编钟主人的名字，摄影师@李文博，制图@杨宁/星球研究所）
在祭祀或宴饮时
鼎中盛放着肉食、巨大的编钟被有节奏地敲响
这便是钟鸣鼎食
（画面中有编钟、编磬，旁立建鼓，图中3人敲钟，1人击磬，1人敲打鼓和丁宁，尚有1人持号角状的吹奏乐器在演奏，右边有2个圆鼎，2人正从事炊事工作，图片来源@故宫博物院，制图@杨宁/星球研究所）
但是严格的礼乐制度
需要在王室强大的统治下才能贯彻执行
当西周结束
春秋战国来临
“礼崩乐坏”的时代便开始了
04
礼崩乐坏
诸侯们纷纷无视礼制
春秋五霸之一的楚庄王
公然向周王室询问代表王权的九鼎轻重
是为问鼎中原
（鼎为国之重器，是王权的象征，问鼎的重量，是觊觎王权的表现；下图为王子午升鼎，为楚文化的代表性铜器，王子午为楚庄王之子，楚康王时曾任楚国令尹[宰相]之职，摄影师@杨虎，制图@杨宁/星球研究所）
位于湖北随州的曾国国君
不仅使用着当时最先进的“冰箱”
青铜冰鉴
（青铜冰鉴，内含一缶，鉴内盛装冰块，缶内盛装美酒，具有“冰箱”功能，摄影师@屈兵超，制图@杨宁/星球研究所）
还使用着当时形制最大、音域最广的编钟
它由65件铜钟、8件演奏工具构成
可以演奏七声音阶五个八度
2400年前音乐达到如此高度
堪称世界乐器史上的瑰宝
（曾侯乙编钟，摄影师@苏李欢，制图@杨宁/星球研究所）
一方诸侯使用如此规格的青铜器
僭越之风可见一斑
此外
各地诸侯与贵族的需求
促使青铜器的铸造技术再次升级
催生了失蜡法
首先选取易熔化的材料
如蜂蜡、动物油等制成蜡块
然后将蜡块雕刻成所要铸的器物
即蜡模
（失蜡法制蜡模示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
之后在蜡模表面淋浇细腻的泥浆
然后在外表面覆盖厚泥
阴干后烘烤使蜡模熔化流出
形成空腔
即为失蜡
（失蜡法失蜡示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
最后往空腔内注入铜液
冷却、打磨后得到青铜器
（失蜡法浇铸成型示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
失蜡法的发明
几乎可以让青铜器铸造出任何款式
包括那些极其繁缛、令现代人称奇不已的杰作
比如拥有24个神兽的云纹铜禁
（云纹铜禁，上面放置酒器，“禁”有提醒适度饮酒或禁酒的内涵，禁体和四周镂空部分用失蜡法分别铸造后，再合范铸造，摄影师@刘鹏，制图@杨宁/星球研究所）
由72个部件组成的尊盘
（曾侯乙尊盘，镂空构件为失蜡法，器体部分是范铸法，摄影师@赵永清，制图@杨宁/星球研究所）
但是
随着高高在上的礼制被打破
青铜器逐渐走下神坛，落入凡尘之中
功能也越来越实用
各诸侯国纷争不断
青铜资源大量投入到武器装备上
（春秋时期的青铜兵器，摄影师@柳叶氘、赵永清、刘玉生，制图@杨宁/星球研究所）
其中
吴越的青铜剑名震天下
铸剑者干将莫邪成为一代神话
（越王勾践剑，摄影师@苏李欢，制图@杨宁/星球研究所）
而在日常生活中
人们用铜灶生火做饭
（虎形灶，摄影师@李岗，制图@杨宁/星球研究所）
用铜灯照明
（人形铜灯，摄影师@朱福升，制图@杨宁/星球研究所）
甚至
小便用的虎子也要用铜制作
（错金银鸟纹虎子，摄影师@动脉影，制图@杨宁/星球研究所）
青铜器所承载的礼乐文明
不断没落
纵有孔老夫子大声疾呼恢复礼乐制度
但主张以法治国的法家学说
却越来越被统治者推崇
而在更大的层面上
一种新的金属已经在春秋战国时显露锋芒
它的储量大、性能优
作为兵器、作为工具
都拥有比青铜器更强的实力
它就是铁
（玉柄铁剑，为我国目前发现年代最早的人工冶铁制品，为玉质剑柄，铜质柄芯，铁质剑身，铜质柄芯起到将玉质剑柄与铁质剑身连接在一起的作用，摄影师@君作刃，制图@杨宁/星球研究所）
铁的应用
还让人类使用木材的能力大大提升
再加上之后陶瓷在中国兴起
青铜器逐渐从更多领域退出
只在某些领域发挥“余热”
比如通行于中国整个封建时代的
铜钱
（目前所知，中国早期使用的货币为海贝，青铜时代出现了青铜铸造的仿贝币，仿农具的布币，仿工具的刀币，以及仿玉璧的圆钱，下图为布币、刀币、圆钱，摄影师@器、朱福升、刘玉生，制图@杨宁/星球研究所）
铜镜等
（部分铜镜列举，摄影师@刘玉生、柳叶氘、动脉影，制图@杨宁/星球研究所）
就这样
一个时代
结束了
一个以青铜器为载体的礼乐文明时代结束了
05
尾声
人类从混沌之初
经过漫长的演化
终于跨入了文明的门槛
在这个过程中
古人对社会如何组织、管理
进行了诸多探索
至夏商周三代
古人以青铜器祭祀祖先神灵
以青铜器构建礼乐制度
以青铜兵器强力维持秩序
青铜器
见证了中华文明之初的
秩序大构建
（毛公鼎，摄影师@动脉影，制图@杨宁/星球研究所）
虽然
长达2000年的青铜时代最终结束了
但是中国却走过了少年时代
进入了更加成熟的封建时期
夏商周的先人们探索过的种种制度
尊奉祖先、敬畏天地
依然流淌在我们血液中
无数的青铜器遗产
依然影响着我们的文化
例如一言九鼎、加官进爵
钟鸣鼎食、长幼尊卑等等
更重要的是
以青铜文化为核心的夏商周
以青铜礼器为载体
在中原及周边形成了一个共同的信仰体系
即中国
（何尊，其上的铭文有最早的“中国”二字，指天下之中，摄影师@动脉影，制图@杨宁/星球研究所）
本文创作团队
撰文 | 王长春
编辑 | 所长
图片 | 昼眠
设计 | 罗梓涵&杨宁&汉青
审校 | 莉莉&烧烧
封面摄影师 | 柒哥
专家审核
河南大学历史文化学院 张立东教授
PS：考古学界主流观点认为二里头文化主体为夏文化，但仍有争论；关于青铜时代的时间范围还存在一定分歧，有公元前2000年左右至公元前221年（秦始皇统一全国），公元前1700年左右（二里头文化时期）至公元前350年左右（战国早期）等不同看法。
【主要参考文献】
[1] 李伯谦 等. 青铜器与中国青铜时代[M].中国科学技术大学出版社，2018.4.
[2] 朱凤瀚. 中国青铜器综论[M]. 上海古籍出版社, 2009.12.
[3] 张光直. 中国青铜时代[M]. 生活·读书·新知三联书店，2013.3.
[4] 井中伟 王立新. 夏商周考古学[M]. 科学出版社, 2013.
[5] 廉海萍,谭德睿,郑光. 二里头遗址铸铜技术研究[J].考古学报,2011(04):561-575+593-600.
[6] 吴来明 等. 雄奇宝器：古代青铜铸造术[M]. 文物出版社, 2008.7.
[7] 中国社会科学院考古研究所. 殷墟妇好墓[M]. 文物出版社, 1980.12.
来源：星球研究所
标签： 中国历史时空示意图
