椰子的私语
作者：杨道
在我成长的那个村庄，一地的山水都储在一个果卵球状的椰子壳里，晃一晃，发出咯咯咯的响，仿佛生活里的酸辣苦甜，有些避讳的语气，听着却也似半夜里的心腹话，须得当成郑重的秘密，娓娓说来。
前些日子，回了一趟老家。发觉院里一直挺拔的椰子树没了，剩了鼓起的一块土墩。父亲说，院里多年无人居住，村里的孩子喜欢爬了树上摘椰子，若不小心摔了，便是椰子树的罪过。只好狠了狠心,把椰子树砍了.
在我几岁的时候，这棵椰子树还只是一枝新芽，从一个老去的枯裂的椰子壳里冒出头来。这棵新鲜的小椰树其时只有一片新叶，被我和弟弟藏在长廊式的厨房里，在水缸与一面灰的石墙的间隙，偷偷地生长着。
有一天，父亲发现了这个秘密，把它搬去了我们新建的另一幢宅子的庭院里，对着堂屋的方向立着。
我们和庭前的这棵椰子树一起长大，但后来长着长着，它就连父亲的个头都超越了，枝叶也平展展地四面延伸，果子都长得殷实。夏天中午，四围邻里的孩子都来，遇着父亲在家，点了头，就有人像一只猴子般，腾窜而上，没几分钟就能踹下几个水分饱满的椰子来。落了地的椰子是这些邻里孩子的战利品，一人一个，上树的孩子分得更多一些。我和弟弟站在树下，偶尔也能一人一个抱着。院里养着猪，听到椰子落地的声音，也不受惊吓，睡得沉的，呼噜还是哧溜哧溜地打。我和弟弟坐在板凳上，喝完满满一碗乳白，涩而微甜的椰子水，看一些小人书。若是父亲闲着，就讲一些才子佳人的故事，里面有一些联句，“冰冷酒，一点二点三点。” “丁香花，百朵千朵万朵。”或者是苏东坡逗趣苏小妹凸额凹眼的典故：未出堂前三五步，额头先到画堂前。几回拭泪深难到，留得汪汪两道泉。苏小妹反唇相讥,笑苏轼不加修理、乱蓬蓬的络腮胡须：一丛哀草出唇间，须发连鬓耳杳然；口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。
苏小妹原是野史里记载的，苏东坡到底有没有这个妹妹，于我们并不重要，那些故事，父亲用独特的口吻叙述出来，有半村半郭的泥土味，契合了我们成长中储存得最完整的记忆。
椰子树下的一角有个灰的石砧。父亲时常用毛笔蘸了墨水在那上面练习写字。后来我们离开了村子，父亲走得匆忙，石砧遗在了老家的庭院里。过些日子，我们回家再寻时，石砧已不知去向，上面还有父亲的字迹的。
日子过得惶惑，读书毕业后，我回了海口。在寻找自己的住居时，我就想能邻着椰树。
终于遇得一小屋，窗外三五米就立了三棵椰子树。搬到这小屋来，一住几年，觉着此人造房最是经济，通透透的一小窄道算得是走廊，单和住的那家没铁门，孤零零的简陋着，门锁旁还被装锁的人误凿了个洞，看着倒像是猫眼，显见得和别家攀了点姻缘。
我不论住哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，更何况窗外还有椰子树，非不得已我舍不得搬。后来一住就住了四年，好感渐增。
小区的位置有些偏僻，夜了近旁的路显得有些荒凉。月明之夕，风雨之日，不常邀客来，好朋友自是另外的情分。大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。我自也不擅长待客，好友来了，自己沏茶烧饭，偶也备了好酒好菜来，我也就高兴地喝上两盅。
陋室共两间，都小到极致。稍大的那间就成了卧室，所谓书房也是储藏室，大抵少碰而舍不去的旧物品便都收藏其中。我也许还算是个恋家的人，住一日，也愿意把它收拾得顺眼些。把麦穗和草帽挂上，这陋室瞬间就多了几分谷香。挂钟寻找了很久，终于找到一个音符状的，觉得左右都算成型，就买了回来。时间的指针在电脑上头转着，人的欲望就藏在这么一根细小的针里。风来了，椰子的枝叶隔着淡紫的窗帘布绕着指针摇动，年华就一轮一轮地老了下去。
小屋最宜月夜，常闻得对面小区里的琴箫，和着我窗前的椰子枝叶，悠悠渺渺的。看高楼吐月，总是一弯半弦，很少能见得着满月。但凡有月影，总是透了帘子洒进屋里来，清风卷帘迎新月，地上影绰斑斓，夜至无人时，尤为幽绝。细雨蒙胧时亦是有趣，临窗听雨，若云若雾，在修长的椰子枝叶上跳跃，只有几滴会落到窗棂上，滴滴嗒嗒的响声里，显出生活的许多烟火气。
房东是个有些年纪的美丽的女人。那些年我晚上上班，回家时都已半夜，常见她一个人候在椰树下，旁边是大的竹编笸筐，存着新摘的椰子。再晚些，往窗下看，能见着几个持长扫帚的人，大抵是街上的环卫工，一人拿着个椰子在喝水。——住我隔壁的女孩说，女房东给环卫工提供免费的椰子，已是有些年月了。
海口的椰子树，比我生长的那个村庄多出许多，椰子树里也储了更多的故事。我有时候会一个人在东西湖边走走，那里有成片的椰林，与宽大的榕枝连接，荫庇着影子里行走的人。到了春天，凤凰花在顶上一团红。天黑了，湖边的灯渐渐亮了起来，椰树枝丫与这一团红混成拥抱形状，给人一种“暖老温贫”的感觉。
三十年前，这里是裸着肩膀的劳务市场，墙上贴各式各样的招聘广告。很多人赶了很远的路，乘车，乘船，过了海，到这里时都风尘仆仆，一身咸湿的气味。
被东湖西湖环绕、有榕树低垂和椰枝摇曳的劳务市场，是他们歇脚的最好去处。与人们意念中的劳务市场完全不同。如果不是那成片的人头，那忽尔呼拉围住一个招聘者进行自我推荐的场面，你会感觉这里更像是个休闲的公园。
东西湖浑绿的水连成一片，在烈日下泛着清亮。湖边铺着一张张的草席，有那么一些盲人按摩师，就在草席上候着，客人们陆续续的来，看不出职业，但在接受了按摩师的服务后，脸上都有一种去了疲倦后的满足。
年轻的男女，年老的民工，大部分是外地来的，他们从日出到日落，就这么在椰影里候着，晚了，许多的人就在湖边打个地铺，铺盖卷儿都极简单，一张磨出了毛的席子，毡毯是没有的，廉价的棉絮套在廉价的方格布里，也就对付着冬天了。夏天的夜晚更好，铺盖卷儿却不再需要，就在湖边的水泥地上，也一样能睡个酣实的觉。
那些年月的海南，大批人潮南下，椰子树的枝叶，蓬展展地四处摇曳伸张，它们是承接无数闯海人的梦的托板。椰子都饱满，水汁清冽，喝了，免不得要上瘾，因此喝了椰子水的闯海人总喜欢探究。
椰子的身世，也是有趣。三国时就被诸葛亮当了小邦异物，被砍伐不说，还背了一身罪名。史料说，诸葛亮出征云南时，命令将士砍伐椰子树，称“不令小邦有些异物，多食动气也”。 苏东坡对于椰子则是十分的亲近,他关于椰子的颂诗“美酒生林不待仪”，读起来有一种隆重的情调，与他赞誉的用椰子壳雕成的“椰子冠”是相谐和的。其实，早在公元304年，晋代嵇含的《南方草木状》就已对椰子作了准确描述,后来的人大抵对其是有深刻印记的，于中原物种而言，它的长相与内容都过于奇异。而明代的李时珍，关于椰子记述更是令人欢喜，他的《本草纲目》里如此语句：椰子肉“甘，平；无毒”。“食之不饥，令人颜面悦泽”。椰子水“甘，温；无毒”。椰壳“能治梅毒筋骨痛。”《本草纲目》里短短的几句话，让我们随处可见的椰子颈上挂了金簪儿——从此是人们嘴里眼里的圣详之物了。
我们自己岛上的子孙，向来内敛，偶尔憋不住的夸奖，也是十分的谨慎。譬如丘濬，海南本土人，因对椰子过于熟悉，在《南溟奇甸赋》里，他直接称椰子是“一物而十用其宜”，却再也没有更多的附会修辞。他生长的那个小村庄，有着无数的椰树，从小在椰枝的影子里玩耍，他和村里的另一个后生海瑞，尽管隔着近百年，却都沾染了椰树的禀性，平实包容无私，他们都是中国历史上最闪亮的星座，光着附于椰枝与海潮，安然地照进我们的瞳孔。
回溯历史，我其实更喜欢西汉司马相如《上林赋》（公元前138年）里关于椰子的称呼和记述，他说，“……留落胥余（一作“胥邪”，椰子），仁频（槟榔）并闾（棕榈）……”。单是这些名字，就有着无限的意韵，会让人想起刘邦、项羽，以及那个关于爱情的千古绝唱“霸王别姬”。大概因为椰子树天然挺拔的身段和摇曳的椰枝，混合了男人女人最具性别的特质，在后人的文字里，很多以椰子树架构的情节，都关乎爱情。
十多年前，曾经在一个简陋的剧场看过关于“霸王别姬”的舞台剧，舞美中多次出现摇晃的椰子树，画面也是摇晃的，渐行渐远，有一种蒙太奇的效果。背景音乐是二胡弹奏的《十面埋伏》。乐器原就生有悲喜，二胡尤甚，其音凄凉，弦起哀生。唐时李义山就有诗云“锦瑟无端五十弦”，古瑟有弦五十，天生悲音。
我在二胡弹奏的《十面埋伏》里感受着虞姬内心的凄苦，绝望。她的缠绵是情爱的埋伏，她把项羽的豪气随着她的剑尖刺进了她的身体。
成为英雄败为寇。两千年过去了，项羽却始终站在英雄的城上，垓下城是刘邦的埋伏，而刘邦，是项羽的埋伏。
这是一种宿命。
成是败的埋伏。
爱是恨的埋伏。
楚汉是历史的埋伏。
有人说，历史犹如一枚硬币，正面是帝王，反面是贼寇，就看落地的刹那。项羽没有在硬币的面上。
那夜定是秋风凄凉，穹苍墨黑，那个男人望望天，知道自己再走不过今夜，千百年间一个普通的夜晚，楚人埋伏历史的一刻，四面楚歌成为项羽最终的宿命。
而剧的最终，定格在了项羽的背影上，身后是一棵细长挺立的椰子树，枝叶在剧烈摇动，几乎伏在了地上。——在这里，椰树是虞姬的隐喻么？
这是我第一次抽离自己的生活，从幕布里窥见椰子树的另一种形态。人生来就像蚯蚓一样雌雄同体。后来被上帝一破两半，心越高伤口就越长，所以灵性男女就穷尽一生去寻找另一半。他们愿意用抽丝剥茧的一生来交换那样一个蓦然回首的刹那，愿意用流光溢彩的青春去赌一个电光火石的似曾相识。
我后来在去南海漂流的途中认识了一位老人。他从十几岁开始出海打渔，而后走南闯北，还有过漂泊南洋的经历。去年夏天，他已经九十五岁了。此前，我去过他在琼海的家里拜访，他把自己经历的、听过的关于海南人在南洋的故事都打散了，零零碎碎地进行讲述，听起来像是一个遥远的传说。
西沙群岛早些时候的椰子树是他种的。他笃定地强调了这个事实。几十年前，他和几个同伴带着椰子树的种子和几头小牛犊前往西沙。那时候的西沙，一切都近乎荒芜，他们想家，想自己的妻儿，但西沙的椰子树刚刚开始抽出新芽，带去的牛羊刚刚适应了新的住居，他和同伴们忍住了对家人的思念，留在西沙群岛呵护着椰树与牲畜们成长。这一待，就待了好几年。
如今，西沙群岛上已是郁郁葱葱的椰林，牛羊随处打滚。几年前，我曾到那儿造访，那里已是一片生活的烟火气。我站在热闹的集市前，想着那位在西沙种过椰树的老人，那时候他的妻，也是如温庭筠词句里那位梳洗初罢，守望断肠白蘋洲的那位江南女子吧？一天一天地盼着丈夫从西沙归来。过尽千帆皆不是啊，如何经得一日复一日的斜晖脉脉水悠悠。
但海南这些普普通通的渔民，熬住了。说起在西沙的岁月，老人眼里有微闪的光亮。所有的航船最终都将渡到港湾，南海上悠长的“丝绸之路”， 曾经落寞静寂，如今又渐渐地温热了起来。那些滩前洲上的椰子树，长势甚好，它们把阳光掬在手里，荫庇着岛上的居民。欢乐如图似画，当夏季深了，毛毛的黄月亮与居民们整夜厮守，传授从太阳身上赚来的智慧，他们在旧的梦里做着琥珀色的新梦。
标签： 本草纲目的作者是谁啊
