漆漆的夜空里没有星斗。
庭园里是就着中门、台阶搭建的舞台，低低的就在观览席前。观览席层层缓缓升高，安放的都是榆木打制的罗汉塌。明黄的垫子衬得敦实的榆木也华贵了几分。榻前是矮矮的茶几，隔着镂空台面，能看到里面微微发着蛋青光泽的茶具。
没有幕布，也就省却了一出出幕启幕落。
发端中原，辗转入闽，流传几千年的南音古乐如水漫开。灯光暗下，歌舞剧开始。全剧分为六幕，沉吟、清吹、听乐、歇息、观舞、散宴。情景随画卷展开，乐声连绵不断。期中更有舞蹈、弹唱、吟诗不绝，间有花道、茶道、香道相左。
原画只是绘出韩熙载的一场夜宴，演出编导将它定为最后盛宴。剧情遂由此衍生。
韩熙载接令其遣散家中群伎的圣旨后，独坐暗室抵额烦恼。一裘蓝衣的王屋山前来舒怀。弦管奏的是“新莺出谷”，爱伎舞得曼妙轻盈，韩熙载却愁肠更愁。二人同舞。这缘于宫廷虽流散市井仍不失大唐遗韵的梨园舞蹈，尽尽流露出韩熙载的忧心如焚和王屋山的委婉隐忍。举手投足郑重又小心，颇似悬丝傀儡的动作和乐声丝丝入扣，精练清丽。是为沉吟。
鼓声雷动，宾客盈门，灯火燃亮，自是一番平安富泰。宾客大步上场，舞伎鱼贯而应。方才的萧瑟不复，乐声换作轻快的“霓裳咏”“醉花荫”。主人欢颜迎客，男女喜悦调闹。乐曲中百鸟归巢的热闹后，忽而宁静。然后是羯鼓点点，仿佛千军万马由远及近，又如万朵梨花缤纷绽放。受气氛所染，意气风发的韩熙载与客人僧明德循鼓点做十八罗汉舞。不再有人后的斟酌，动作粗放，颇有侠客气概。足鼓助兴，鼓声延绵徜徉，朗朗吟诗声起。清吹终。
台上灯光转暗。听乐始。歌吟声起，琵琶声起，歌姬李伎怀抱琵琶弹奏长歌登场。唱得是闽南语，字字清晰音音押韵，对照舞台边屏风状幕布上的字幕，倒也觉得十分明白。先是一曲李煜的阮郎归，婉转清雅，然后又是韩熙载的泥金带。此词意境浅弱，但于当下情景契合，“他年篷岛音尘绝，留取尊前旧舞衣”，离愁之后还是离愁。夜幕渐深沉，寒湿之气袭来。华丽的看台，锦衣的众生，都难抵皇极殿数百年的孤寂。无数无数的阴阴之气涌上来，波涛般翻涌环绕，如泣如诉，哀哀不尽。
依照画面，此时为歇息。韩熙载舞蹈后宽衣净手，稍歇安神。王屋山捧盆相侍。博士陈致雍情迷屋山，调笑不成，诵诗冯延巳词示爱慕之意。三弦独奏，茶道展演。韩熙载的宴客盛情延及观众。古装侍女手持茶壶穿插观览台中，依次为宾客奉茶。轻啜一口，仍然甘凉的乌龙。漫鼓声声，拒绝陈致雍后的王屋山转至高阶上纱屏后应拍作六幺舞。长袖飘动，如鸿鸟惊飞。屋山此舞与画卷呼应，也与弥漫的哀婉阴湿之气相和，恰似怨女幽魂深夜悄然重游故地，感念伤怀。幸灯光渐亮，乐声转为大曲普天乐。
嘻笑重回，神伤退，观舞起。王屋山再做欢颜，率众舞伎。四十八节的大曲也奏到了秋和冬，萧瑟复还。徘徊不去的惆怅如阴阴湿气，也点点浸来。韩熙载放浪击鼓，鼓声滔滔，难舒胸中块垒。众人错愕，交接议论，任谁都猜不出大厦将倾。
宾客退，美姬送，韩熙载颓然而坐。陈致雍意携佳人同归，王屋山不忘旧恩，拂袖明志，为这凄苦凭添一份意气。乐声又奏出开场时的曲牌，新莺出谷，石上流泉。一样的清丽之声，愁苦亦依然。尾声重拍惊起韩熙载，韩熙载起身整冠独舞，落寞寂寥扬手告终。定格，屏幕上现原图，一式一样的影像，从南唐绝望到今晚。侧楼弦管依旧。散宴。
灯俱亮，演员纷纷上台谢幕。幕后大员出场，重要嘉宾登台，互相道贺。人声沸腾，寒气归幽。游神方倏忽而回。退场出来，乐府职员力劝众人捡拾走灯下刻字琉璃。怀抱各色琉璃步出宫门，重回人间。
次日醒来，竟似不记得昨夜盛筵。欲入厨做饭，忽看到放置在门口矮凳上的琉璃，在清晨的阳光里闪烁。衬着矮凳的藤质，愈显安静。安静中心门洞开，夜宴又现。
标签： 韩熙载夜宴图作者是谁
