皇帝的女儿,金枝玉叶,尊贵无比,嫁个好夫婿不成问题。但在明代,公主不许嫁达官显贵,必须嫁到平民或低级官吏家中。对此,《万历野获编》云:“本朝公主,俱选庶民子貌美者尚之,不许文武大臣子弟得预,为虑甚远。”目的很明显,就是防止大臣成为皇亲国戚后,继而干政。
当然,制度是死的,人是活的,有的公主若跟文武大臣子弟相好,非嫁不可,那怎么办?皇帝有办法,即让那些大臣退休,离开官场,回家当富豪。在这背景下,多数达官显贵“以故诗礼世家、衣冠世胄,俱不愿与王家结亲”,以免中断仕途,毁了家族的前途。这样一来,一些家中富有的平民百姓便有机可乘,通过向宫里管事太监行贿,就能把公主娶回家。永宁公主就是个例子。
永宁公主是明穆宗第四女,明神宗的同母妹妹,生于隆庆元年(1567年),到了万历十年(1582年),公主长到十六岁,到了择婿的年龄。刚过完年,明神宗就让司礼掌印太监冯保会同礼部张罗公主下嫁一事。消息一传出,不少富家子弟跃跃欲试,各显神通,最终“京师富室子”梁邦瑞被选为驸马爷。二月二十一日,明神宗册封胞妹为永宁长公主,于当日下嫁驸马都尉梁邦瑞。
婚礼规格很高,永宁公主很兴奋,但新郎官很不给力。当永宁公主见到梁邦瑞时,立刻傻了眼,因为梁邦瑞是个瘦骨嶙峋的病秧子,“其人病瘵赢甚”,被人搀扶着出来,鼻血不止,连拜天地的力气都没有。米已成饭,木已成舟,永宁公主含泪入了洞房。这么一个病入膏肓,没几天活头的病秧子,怎么就成了驸马呢?《万历野获编》载,梁邦瑞“特以大珰冯保纳其数万之赂”,故成了此事。
梁邦瑞病情严重,尚且不能自理,永宁公主婚后的生活可想而知。没有床笫的温存,没有蜜月的交欢,永宁公主守了活寡,在无性婚姻中煎熬。梁邦瑞的身体一天不如一天,“甫匝月遂不起”,四月十八日病逝。明代封建礼教森严,丈夫死后,妻子要贞烈守节,公主也不例外。此后,永宁公主寡居,“数年而殁,竟不识人间房帏事”,说她名义上是已婚妇女,但没过一次夫妻生活。
永宁公主活了多少岁?《明史》载“永宁公主下嫁梁邦瑞,万历三十五年薨”,称永宁公主是在丈夫梁邦瑞死后二十五年才去世的,而《万历野获编》云“嫠居数年而殁”,两者相差太大。而据《永宁公长主圹志》记述,永宁公主“生于隆庆元年二月朔日辰时,至万历十年二月二十一日册封为永宁长公主,下嫁驸马都尉梁邦瑞。万历十年四月十八日邦瑞卒,万历二十二年六月初五日戌时公主薨,享年二十有八岁”,称永宁公主在梁邦瑞死后十二年去世。
圹志撰写于永宁公主死的当年,且出自知情人,这个记载非常可靠。圹志中还称,“公主蚤著淑称,特膺宠渥,封号葬祭,存没荣哀,即寿祉弗延,而芳魂可永慰矣”,对永宁公主表示了赞扬,让人无语。十六岁下嫁,过了两个月无性婚姻后开始守节,寡居十二年,终年二十八岁。作为一个鲜活的女人,最好的青春岁月孤苦凄凉,索然无味,永宁公主逝去后的芳魂可能永慰吗?