文/鄂言
与苏童在《碧奴》中表现的古典式的社会悲剧不同，叶兆言在《后羿》中表现的是一种世俗中的爱情悲剧——嫦娥本是个人间女子，神的使者后羿降临人间时饱受欺凌，而嫦娥却在同病相怜的患难中完成了对后羿的角色转换——“母亲”到“姐姐”到“妻子”——她是后羿的一切。而在后羿从她身上获得了人的力量成为万众瞩目的英雄后，嫦娥却逐渐被疏远，直至后羿面临灭亡时，才在后羿善意的谎言中，在两军阵前，升天成为了月亮之神。
似乎，嫦娥成为神的过程显得有些无可奈何——她的面前，并没有碧奴要面对的“泪”与“墙”的冲突，没有坚定的信念和一定要实现的目标，而是在漫长的时间之河中苦苦挣扎，直到后羿说“朕不在乎你”而心灰意冷，选择做神是为了避世，是为了遗忘。叶兆言说，后羿放逐了嫦娥，在我看来，应该是后羿放逐了爱情，在一个没有尘世纷扰的凄冷世界中，将爱珍藏。
人怎样才能成为神？在《碧奴》中，苏童是将抗争与理想作为神存在的理由，而在《后羿》中，叶兆言却将人成为神的过程视作为一种逃避——对爱的逃避，对欲望的逃避——而这一切逃避，则是在经历种种纠葛后为了维持住人的尊严的唯一方法。在爱情被激发为神话时，即使是射日这样惊天动地的壮举也显得轻描淡写，如同举手之劳，而在爱情被欲望埋葬时，即使是叛军也屏息凝神，感叹这为爱情而做出的牺牲。
嫦娥将自己的闺中密友献给后羿，打开了潘多拉的匣子。从此，后羿成为了荒淫的暴君，嫦娥走上了通向冷宫的大道。看来，完美的爱情也是一种“不能承受的生命之轻”——在嫦娥从后羿的“母亲”到“姐姐”到“妻子”的角色转换完毕后，后羿从神变成了人，具有了神的力量和人的欲望，而嫦娥，则对自己创造出的偶像充满了不确定的恐惧，开始希望后羿不要那么完美，开始寻找自己的位置，并由此注定了悲剧的诞生。
如果说，《碧奴》是在现代社会中，重新呼唤一种古代的誓言般的爱情，感天动地推倒一切的爱情，而在《后羿》中，叶兆言更多的是对爱情自身的思索——如何爱，如何被爱。神在创造人类的同时，赋予了人爱的权利，却没有告诉人该如何去爱，如何被爱，于是背叛、猜疑、嫉妒、伤害接踵而来，直到有一天，曾经相爱过的人们，走到了“最熟悉的陌生人”这一步——那时，爱比死更冷酷。在爱情的名义下，我们可以无视自私和欲望的滋长，并任其肆虐，而在欲望统治一切时，我们失去了人性，最后只好放逐爱情，回到神话的世界。嫦娥教会了后羿去尝试欲望的诱惑，后羿则从一个纯洁而无能的神转变成了一个改天换地的英雄，一个荒淫无情的暴君，而最后，后羿甚至愿意回到没有爱的时空，让一切从零开始，以重现那美好的风景。
没有才子佳人的浪漫，没有阳春白雪的温馨，有的是只对人生痛切的思考，对生与死、爱与痛的感悟，这是《后羿》与《碧奴》的共通之处。神话中的爱情并不完美，正如世俗中的爱情也并不卑微一样，在时间化为灰烬的漫长旅途中，神话会变得琐碎而令人生厌，世俗会因其生命力持久而被传为神话——它留给彼此的幸福与伤痛更令人觉得真实而值得怀念。然而，在静静地看着时间慢慢地流失的时候，又该如何抵挡那花样年华的诱惑，又如何能相信那“爱比死更冷酷”的箴言呢？
标签： 后羿
