三年前，也就是辛亥革命100周年，我在绍兴。这个伟大的小城，曾经用一串熟悉的名字：秋瑾，徐锡麟，蔡元培，鲁迅，铭写过辛亥革命，中华民国，新文化运动的光荣历史。站在曾经是暴风雨的中心和策源地，回首百年，感慨万千。
地震之前有一段出奇的寂静，末世的前夜往往也是寂静的。
雨果《笑面人》的开篇，写一艘走私船在英吉利海峡遇难，被狂风巨浪打得帆破桅折，千疮百孔，随时可能倾覆。不过恐怖的一幕没有发生，风暴过去后，它依旧浮在海上。人们以为得救了，然而这时才真正是完蛋了。因为破烂的船底开始进水，越来越快，拼命舀水只是徒劳。更坏的是，一丝风也没有了。雨果最喜欢写这种极端反差，如果有风，他们还有漂到岸上的希望，海峡并不宽阔。而这时，只有等死，在风平浪静中眼看着自己和船一起，一点一点，毫无希望的缓缓沉没。
回想清王朝的覆灭，很有点和这艘船类似。大的冲击已经过去，鸦片战争，太平天国，甲午战争，八国联军……二十世纪最初的十年间，中国再未发生过大规模动荡，就好象风暴之后平静的海面。可这艘船已经完蛋了，王朝已经彻底腐朽了，它只能眼看全国各地的起义象海水不断涌入船舱而束手无策。这些起义的规模不过小打小闹，和太平天国那种惊涛骇浪相比，只能算浪花朵朵，可却深入朽船的脏腑，一点点掏空它，挤碎它，把它拉向海底。当船舷已经和海面相平的时候，最后一瓢水加了上去，船便在顷刻间沉没了。这瓢水就是辛亥革命。
可以想见，末日前的清朝实际上是平静的。和走私船上的人们不同，绝大多数中国人并不能觉察船在下沉。这一点在《阿Q正传》或《白鹿原》中可以看到——未庄的男女直到发生革命的一刻才惊慌失措，白鹿原上的村民也是从城里“反正”才得知改朝换代的消息。至于北京城，达官贵人固然歌舞升平依旧，就是市井百姓，在“虚假繁荣”之下尽管艰难辗转，谋生还是有路的，生活还是安宁的。就算听到这里那里如何民不聊生，如何造反暴动的消息，也觉得很遥远，并不害怕会落到皇城根下自己头上。京城如此，各地的大城市又何尝不如此？何为末世气象？看不到。
直到1911年10月10日一声惊雷传来，才把人们震醒，随后恍然大悟，原来身下这艘船早在下沉了。
标签： 辛亥革命的历史意义
