3.初出茅庐
“管理咨询顾问就是从你这里借了手表告诉你时间，最后连你的手表都给卷走的那种人。”初看马丁.基恩的《咨询的谎言》用如此刻薄的语言贬斥咨询公司，心里很不舒服。我对策划人的印象虽然不像思想家、科学家、学者那么的受人尊重，也不是什么智者的象征，但好歹是脑力工作者，既使是骗，也是有技术含量的。不说远的，就说牟其中用方便面火腿肠换来了俄罗斯的飞机，不但震惊中国，就连麦肯锡、罗兰贝格这样世界著名的咨询公司懊悔得肠子都断了——这种生意，怎么让市场经济刚起步的中国占了先机。即使后来老牟内部反水，举国大骂牟其中是个大骗子，各大媒体一窝蜂地爆炒时，千夫所指的老牟在法庭上还是很有风度地向法官说：“我这个案子该如何办就如何办，不要因为总理批示过了，就严办得有失公允。”那种气魄，绝对一流一的好汉。
老牟进监狱了，但老虎毕定还是老虎。老牟仍然每天坚持读书、看报，研究外面的市场变化，为重出江湖做准备。更令人叫绝的是，在监狱里面老牟面对记者的采访仍侃侃而谈：把天山的阿拉山口炸开，让大西洋的暖流顺势北上，这样不仅解决了因北疆气候寒冷不易农作物生长的问题，还会因雨水充沛，让不毛之地的北疆变成真正意义上的“新疆的好江南”。如果说这种大手笔的策划具有天才成份的话，退一步火得一塌糊涂的何阳，也曾发出“点”遍全国的宏愿，“一个点子救活一个企业，三大策划搞活全县经济”，媒体上都是白纸黑字地写着。
虽然我认为最了不起的两位策划人的结局如出一辙，被代表人民意志的执法机关圈了起来，为了加强他们按劳分配的思想观念进行洗脑教育和劳动改造，可这并不影响我对他们的崇拜。 那时，我一边饿着肚皮写诗，一边幻想着如何以一个读书人的身份谋取一份体面的工作，所以经常在人才市场泡，试用了N家广告公司的文案工作，最后总能以不为五斗米折腰的自我安慰挂冠而去。“这是什么鸟时代，能不能网开一面招聘男秘书，特别是年纪最好不要超过三十五岁的美女老板。舍得一身刮，敢把皇帝拉下马。必要的时候可以为女老板牺牲一下自己的色相嘛！佛主曾经仁慈地说：我不入地狱，谁入地狱。”我常和归一光开玩笑。“招男公关的，月薪都在万元以上，你怎么不去应聘？”一光正眼都不看我一下，白皙的手一边飞速地画着街上的美女，一边对我说。
“那些招聘广告都是骗局，不让你见面，先交几百元的服装费，然后就找不到人了。”
“挺内行的，是不是上过当了。”
“衰草被骗过了。”
“衰草，哪个衰草？”
“写《人妖时代》，自称中国第一位同志诗人的那个。”
“一个男同性恋要去应付女老板，勇气可嘉。”一光揶揄地说。
“我可是一个好色之徒！”我调侃一下自己，同时也是向一光表白，衰草是同性恋，不代表所有写诗的人都是同性恋。
“得了老张，别做美梦了。别说女老板看不上你这造型，就是看上了，你那身板行不？年纪轻轻的就尿不出来，准是前列腺炎。”
“去死，别乌鸦嘴，像我这才气，如果章子怡见到我写的诗，保不准就投怀送抱。”
“是，是，希望有老板能看上你，然后借你的光，高价买我几张画。”
和归一光贫嘴，最后多是我胜利。归一光不妥协，连明天的早餐都找不到。无论如何，我还能靠胡编乱造地写一些从来不署自己名字的“丈母娘爱上俏女婿”、“中国灵猴与美国女模特的奇情之恋”之类的文章，胡乱地找一些早已不存在的单位公章，开一个“情况属实”的证明，投向类似《家庭》《知音》的大众刊物，然后就能坐家等稿费了。特别是看过美国大片《金刚》之后，我更无所顾忌——一个大猩猩爱上了一个小得握在它手里的女人，这样荒唐的故事能在中国大把大把地赚钱，把中国的傻B观众骗得甘心情愿地掏出几十块钱后，还一个劲地拍手叫好。我写两篇《麦当娜一生真正痴爱的是我家后院的公猪》《非洲专家考证人类是由土拔鼠进化的》，估计哪个刊物只要有勇气发出来后，销量定会一路狂飙。这两年，纸质媒体由于互联网的影响集体下滑的大趋势下，刊发这样无聊故事的刊物销量却是越来越好，撰写这类稿子的文字工作者也像老鼠繁殖一样，成倍上涨。只要你开动想像力，大胆地胡编乱造，有照片，有证明，准发，因此也就造成了国内十几万类似我这样的特稿作者，致使这类媒体的旗舰刊物的选稿率达到百分之一之苛刻。
苛刻有苛刻的好处，这种稿子的稿费由以前的三位数慢慢地爬到四位数，有几家影响力较大的刊物的稿费不但上升到了千字四位数，更重要只要能在这些刊物上一年发三篇稿子就能参加国际笔会，让你品尝一下异国风情。这一招够毒。我身边一位自称将来有机会获得诺贝尔文学奖的老诗人叶子霉，诗也不写了，整天收集奇闻轶事，连在老婆肚皮上做爱时都在构思，用什么方法证明他家的小老鼠是恐龙的后代，华南虎啥时候能梦游般地钻到他们家的床底下，让他“虎脏俱获”地“抓”一个惊天动地大新闻，在《知音》《家庭》一年连中三标，实现自己一生品尝金发碧眼滋味的夙愿。
有一哥们陆高明，原来在小学教美术，因为老画自己班里小女孩的裸体，被学校停职了。无聊时就在家编这样故事，稿费像雪片一样哗哗地流了进来。不知是经高人指点或是无师自通，陆高明为了扩大生产规模，还招了两个退休教师成立了一个“人民写作研究中心”，利用向编辑按比例回扣稿费的营销模式批量生产。没过两年，他不但在中州市的新区买了一套一百七八十平米的大房子，开上了十七八万的雪佛兰，还出国参加过几次笔会，名片上自称“当代蒲松龄”“民间写作第一人”。我每一次见到他，就怕他一边给我介绍他的新女助理，一边牛逼轰轰地开出月薪二千八的底价让我跟着他干，便于碰撞出更多的奇思妙想的文字垃圾。
我最大的心愿是写出中国版的《神曲》，做一个像艾伦•金斯堡那样牛逼轰轰的诗人，或者一不小心成为新世纪的北岛。因此，我的笔名就叫北小岛。自然从心眼里不愿意写这些连自己都恶心的“纪实文学”，但实在是扛不住饥饿与房东的叫嚣，“读书皆为稻粮谋”，为了生存，上帝会理解我的苦衷的。趁半夜无人之时，在网上收集一些稀奇古怪的新闻，经过自己想象加工，瞎猫碰死耗子式的向全国百余家这类刊物的投稿信箱里狂发邮件，居然每个月千把块钱的生活费基本上有保障。
找一个体面的工作，是我近期的人生规划。
《策划世界》招记者、编辑，月薪五仟。消息在人才市场像长腿一样四处扩散，许多江湖兄弟蜂涌而至。我和归一光自然也不例外，刻意修整一番后赶到人才中心。交了十元钱的报名费，开始填表。“张也，1979年出生。中州大学中文系毕业，写过无数首著名诗篇，在全国数十家诗刊上发表诗歌。有未公开发行的诗集《等待艳遇》。”“归瞬，1980年出生，中州大学美术系毕业。十一次获全国美术奖。作品《钟情》被收入建国五十年中州市国画成就展。”我们两个的表格刚递上去，被一个戴黑边眼镜的四十多岁的女人叫过去质问：“你们两个的名字都这么的奇怪，又这么巧合。‘张爷、龟孙’是你们的真实姓名吗？拿出你们的身份证我看一看。”我屁巅巅地拿出身份证证明自己就是“张爷”。一光很不情愿用身份证再一次确认自己是货真价实的“龟孙”，脖子上冒青筋地说:“有什么好看的，不是真名还是杜撰的不成？”“你看你这人，什么态度？”戴黑边眼镜的女人敢乜了一光一眼，有些愠怒地说。“我的态度怎么啦？我的态度怎么啦？”一光质问戴黑边眼镜的女人。“你的态度代表你这个人的素质低。”说罢，捡出一光填的表，揉巴揉巴扔进了废纸篓。气得一光要冲上去打戴黑边眼镜的女人，我赶紧上前抱着他。这时办公室里的其他几个人都站了起来。好汉不吃眼前亏。我死乞赖活地拉着一光离开了人才市场。
一光的父母给他起名字“归瞬”。没有想到一光上小学时就被捣蛋的同学们戏称为“龟孙”。一光哭着喊着要父母给他改名字，一旦上了户口本哪是那么容易改的。上初中换了环境，一光就把名字改成归一光，除了身份证和学历证无法改之外，我们同班几年的好多同学都不知道他的本名叫归瞬。
一路上一光余愤难消，就和我打赌说，那个戴黑边眼镜的四十多岁的女人准是个老处女。我说，狗屁。现在是什么时代了，处女得在幼儿园里培养。“像那种变态的女人，谁敢碰。”一光仍执拗地与我争辩。我知道一光是再一次被他自己的名字伤害了，便转一笔移话题说：“一光，你不是做梦就想进中州国画院吗？我给你找个门路。”一光一听，立即来劲了，刚才的伤口一下子被我平了，两眼放光地问：“你真的有门路？”
“有呀！”我漫不经心地说。
“ 你那德性，如果有门路不早就告诉我了。”一光稍加思索，但仍抱有很大希望地对我说。 “我是才认识的关系”。看到一光那忧郁的神情，我不忍心让一光那微小的希望再破灭，接着这个思路胡诌起来。
“怎么认识的，怎么认识的？”一光急不可耐地反复问我。
“是这样，是这样。”看一光那认真的样子，我开动给《人间奇情》写稿子的智慧，现场给他杜撰起来。
“我在南阳老乡会上认识一个女孩——妃子，文学青年，诗歌爱好，自费出过诗集《守候爱情》，印刷得非常精美。当她听说我是北小岛时，非常崇拜我。我呢，自然不会放过这个机会，眉来眼去几次，便留下了联系方式。后来她主动给我联系，让我教她写诗。我去过她家，在东三街的二奶楼。在他家里我看到她和一个人的合影，才知道她是文化厅里厅长的情人。”
“你这个色狼，对她下手了吗？”一光这时总是表现得怜香惜玉。
从梵高、毕加索到达利，画画的没有几个不流氓的。初认识一光时，看他那蓬乱的长发，脏兮兮的牛仔裤，我认为这家伙也不会是什么好鸟。通过一段时间的接触，我知道这个家伙在大学四年谈过N个女朋友，没有一个上床的。我也劝过他多次，学这个专业不给自己的美女模特负距离接触几次，不是把青春给浪费了。没有想到一光一到上床时候就掉链子，不是怕对女人负责，就总感觉这样没有仪式和成就感。后来，当我了解到一光是单亲家庭，母亲一个人把他带大的。我对一光这方面就宽恕多了。你想，一个十七八岁的成年人暑假回家，裤头还是母亲给他洗的，这样的人长大了吗？所以后来一光在我的眼中，一直是个大孩子。也就是因为这个，他成了我最铁的哥们儿。
“ 没有下手，我对文化厅的领导有些忌讳。”
“估计没有戏。你们还只是认识，像找工作这样的大事，哪能办成。”一光语气中的失落感非常的明显。这时，我自己都觉得这个故事编造得粗糙得落入俗套，可从一光那失落口气中，你明显地感觉到他信以为真了，便继续骗他说：“放心吧一光，这个事我先给她透个风，看她态度。感情嘛！随时发展。为了你，我可以发展到不可收拾的地步。”我说得信誓旦旦的，只怕一光不信似的。
标签： 初出茅庐的主人公是谁
