您可能会疑惑?西方怎么可能没有历史呢?如果没有了历史,难道今天的西方伙计们真的像神一样,从天上掉下来的?所以,有必要先来做一个解释。实际上,此“历史”非彼“历史”也,本文题目中所用的这个“历史”,其实际内涵指的是作为一门学问,或者说学术存在的“历史”,即“历史学”。而不是我们通常意义上的展现在具体时空当中的真实历史过程。普通时空进程中的历史每个民族都有,因为他存在着,或存在过。但历史学恐怕只有中国人才有,因为这是天赋。
回到我们的正题。西方到底有没有历史学呢?其实这个问题就像问“中国到底有没有科学呢”?总不能说古代中国没有一点科学的因素吧,只能说中国确实没有学术意义上的科学存在。同样的道理,西方有著名的历史学家,相关的学者,著作等等。但是,西方没有作为一种学术传统存在的学术意义上的历史学,至少在新教革命和文艺复兴前是这个情形。有的,也只能算是一鳞半爪,残垣断壁的历史记录,离学问还差十万八千里,就像科学在古代中国发展的情形一样。这方面的实际证据我就不再一一罗列了,因为互联网时代,这些问题很容易就能检索得到。只举一个常识性的例证,比如大概从公元5世纪到15世纪期间,西方世界基本没有成体系的编年史和断代史留存下来,现存于世的基本上就是一些分散的历史资料和传教史,这跟同期浩如烟海,记录准确的中国历史典籍系统根本没法相提并论。
为什么是这样呢?显然要回答这个问题,我们最好的门径就是来看看到底历史学是一门什么样的学问?搞清楚了这一点,很多答案就不言自明了。这就和我们在回答“李约瑟问题”,“中国为什么没有产生科学”的时候,首先要弄明白科学的内涵是一个道理。
历史学,仅就作为一门学术来讲,实际上也存在着很多非常模糊和含混不清,似是而非的概念。比如,我们一般管“通史”称之为历史,我们也知道,通史一般是对一个国家的政治,经济,军事,文化等等方面进行比较全面,当然也就比较泛泛地总体性说明和研究。所以,一般我们也可以简单地将“通史”理解为“国史”,古往今来的历史学者们基本就是这么处理的。
除了通史,我们还有很多分门别类的专门史,比如各种具体的学术史,思想史,艺术史的研究,他们显然很多时候有着与通史不太相同的特殊内在逻辑和发展历程。比如最为我们熟知的一个实例就是,往往社会动乱的时候,思想和艺术的发展水平却很高。那么这些具体的“历史”之间以及他们和“通史”之间又有着什么样的关系呢?显然,这不是简单几句话就能说得清楚的。而上述所有这些复杂的内在联系就构成了我们本文中所说的“历史学”的基本内涵。
我如此详细,不厌其烦地来说明这一问题,其实说白了也就一句话,历史学不是那么简单的。常识中大家总会把历史和讲故事不自觉地联系到一起。这其实真的是一个可以理解的,但巨大的误会。举个例子,一个人如果不懂数学,他基本上是不能谈所谓科学的。但似乎我们生活中人人都可以就历史,或者某个具体的历史片段发表一番宏论,而且听上去似乎还颇有几分道理。是因为历史简单吗?但既然历史如此简单,那么为什么在真正的学术领域,历史问题又是那么得难于达成一致认同呢?尤其是当问题涉及到不同的族群,甚至跨国家民族的时候。
再具体到日常经验中,当我们在科学,比如物理学,化学等等学科中遇到不同意见和争论的时候,我们的解决方案很简明,无非就是让我们来证明一下,或者让我们做个试验吧,这样得出的结果大家一般都是能接受的。但是,如果我们在历史的讨论中,尤其是涉及到历史意义,和价值判断不同的时候,而这又是讨论历史最常遇到的问题,我们似乎除了争论和咒骂,好像又根本找不到达成一致的办法,最后只能不了了之。
司空见惯,但又无可奈何。请诸位自行来个头脑风暴,生活中还有什么事情和历史高度相似呢?我立刻就能想到的是“爱情”,不可或缺,但永远也说不清楚,开了玩笑。但可想而知,历史到底得有多么复杂,复杂到甚至根本连答案都无法追寻。
如果要是仅止于复杂,那倒好说了,科学复杂吧?但都能说清楚。历史更困难的特点在于今天的一句俗话所表达的,“太接地气”了。换个文艺一点的说法,历史与我们每个人的生活息息相关,根本无法分割。这句俗话用历史学家的语言来说,那就是“所有的历史都是当代史”。现在看上去上档次了吧。真正的历史并不存在于书本上,也不在课堂中,更不会在实验室里。而在真实的生活中,在具体而微的日常行动中,小到个人,大到国家,莫不如此。
以下让我们用比较严肃的类学术语言来谈这个问题,应该给予历史以应有的尊敬。
不难看出。历史学作为一个宏大的学术系统,它不仅研究人类生活的方方面面,更为主要的是它所研究的对象,历史本身,其结果直接与我们的当下相关。其实,这个结论并不难理解,如果我们觉得奇怪,那只是我们的思维盲点罢了。就最为广泛和一般的概念而言,历史学几乎研究所有和人相关的事,如此只能得出结论,历史学研究的实际上就是“人性”。道理很简单,所谓人性,无非就是“人”曾经做过和经历过的所有事情罢了。
处在这种地位上的历史学,其艰难就可想而知了。用具体的个人举一个不是太恰当的例子,历史学在一定程度上就相当于一个人在不断地反思自己的行为和过往,并不断地问自己,我是谁?我为什么是这样的?我应该怎么生活?而且这样的问题几乎不存在所谓正确的答案,但生活还要继续。从这个意义上讲,“历史”是活的,历史学相当于是活着的“历史”再给自己做活体解刨。而我们说科学只是相当于拿着手术刀在分割我们外部的自然而已,我想,这样的比喻虽然稍嫌血腥,但用来说明这两种不同学术体系的差别应该还是挺贴切的。
继续拿科学做对比来说明历史学的特征。我们知道,科学的构造有两个要素,形而上学和实证过程。而历史的本质决定了她必然是开放的,发展的,是一个“活的”,或者说动态系统。这样一来,历史学只能是整体化的,并且几乎天然地摒弃纯抽象的形而上学,当然,具体的形而上学无法避免,比如特定社会的意识形态和所谓历史观的构成,这些都是将历史形而上学化的产物,也同时自然的是历史学的研究对象。科学体系里的实证过程是对形而上学的否定,工具的意味更重;而历史学里的实证过程是历史自然蕴含的,价值的意味更重。可见,同样都是求真,但历史学里的实证要比科学的实证过程艰难何止百倍。
写到这里,我们已经对历史学的研究内容和他的特殊性质做了必要的介绍,可以开始回答本文题目所提出的问题了,即“为什么西方没有历史?”,其实这个问题基本等同于“为什么历史学是中国学术系统的核心”。
作为一门学术而言,显然是无法单独存在的,她必然根植于更为深厚的土壤之上。孕育历史学的这片土壤只能是独特的中国文明,或者叫儒家文明。作为世界三大核心文明之一的中国文明,其相对于一神教文明和佛教文明而言,最大的特点就是其保守性,和终极的开放性。我在其他文章里有详细说明,这里简单提两句。所谓保守型是指中国文明不对终极问题下断言,知之为知之,不知为不知,一切根植于经验,对超验问题不过多的进行追寻。开放性是相对于保守性而言的,甚至可以说是这种保守性的自然延伸,因为重视经验本身就蕴含着不对发展设限的意味,这在精神逻辑上是几乎必然的事情。
多说两句,因为近代以来,中国尴尬的国际地位和所遭遇的巨大失败,使得中国文明的这个特点饱受诟病甚至无情的批判和攻击。应该说,这是历史应有的正义体现。但就本文我们所讨论的问题而言,正是中国文明的这个特点,才能孕育出中国独步天下的伟大历史学传统。
重视经验,务实,开放,强调整体论,不做形而上切割的,以儒家教义为核心的中国文明天然是孕育历史学的温床。或者说,中国人重视历史是几乎唯一的选择。有且只有通过历史,中国人才能把自己和祖先,后辈完整地连接在一起,使得自己成为漫长的生命链条上的一环,从而获得生命的意义。也正是因为历史对中国人的无比重要,研究历史的历史学自然而然地也就成为了中国传统学术体系里的核心。不太正经地想想,是中国选择了历史学?还是历史学选择了中国?实际上更像是一个鸡生蛋,蛋生鸡的问题。
写到这里,其实我们的问题“西方为什么没有历史”已经得到了回答,简单再说两句吧。对于一神教文明的西方,“人”是由先验的“神”来确定的。这个原则下降到学术领域以后,实际上就是对“神”这一观念的认知和对自然,这一“神”的创造物的关注要远大于所谓人,以及人类社会。具体的说,圣经里的【圣史】部分已经对人类的一切做出了确定的安排,那么显然再去关注人类的历史就是没有多大意义的事情,这就是西方没有历史学的基本逻辑。
可以再从比较学究的方面稍微再加一点说明。这就要对比一下中国文明和一神教文明基本气质的差异了。显然,一神教文明相对于中国文明的保守和开放,是决断和封闭的,表现在学术领域就是教条和形而上学的并存和斗争。也正是这种不和谐的内部要素使得西方文明成为了孕育科学的温床。而这也就同时地拒绝了西方进入真正“人”的历史的一切可能性。用现在时髦的流行语来讲这个事可能更好明白,历史属于那种“自带黑”的学问体系,他的一个基本诉求,或者说天生的特性就是自我否定,而且很可能是全面的否定。所以可以想见,“人”再痛苦还是能被否定的,可“神”怎么否定呢?“神”最多能接受的否定只能是部分否定,这种否定就是我们熟知的科学。而历史性否定,遍观人类,恐怕能做到的也就只有中国人了。虽然痛苦不堪,但我想我们还是值得自豪的。
以下,我再引用两张以前制作的描述东西方不同学术体系的简图来说明这种差别。
中国孕育了历史学,西方孕育了科学。
中国只能孕育历史学,西方也只能孕育科学。
只能慨叹一声,造化弄人,造化同样也弄文明。
结语:
最后简单再写两句话最为本文的总结。关于东西方文明的差异和比较研究是全球进入一体化以来一个经常被提及的课题。本文仅就二者在学术层面的差异做了一个总体的,简单的探讨,总之,我个人认为,西方文明的学术核心是科学,而中国文明(东方文明)的学术核心是历史学。
就总体的气质而言,科学是分割开来的,破碎的,精密的。而历史学是整体性的,完整的,模糊的。如果要拟人化的进行一个比喻,我个人更愿意认为科学是“女性化的”学问,她更多地关注空间,具体,缜密,事无巨细。而历史学是“男性化”的学问,他更多地关注时间,深邃,宽广,大而化之。
科学的西方为人类社会发展出了“社会文明”,而历史的东方为人类带来了“人本文明”。
今天,这两条道路正在合流。
标签: 西方历史