在中国近代史上，有一位奇人。他和康有为、梁启超是好友，参加了维新变法，主张创办新学。留学日本后，又和黄兴、汪精卫是同学，请辞孙中山的邀请，不愿加入同盟会。1915年，又是他怂恿袁世凯称帝，企图实现君主立宪。帝制失败后，他遁入空门，转而赞同孙中山的民主共和。国共分裂后，秘密加入中国共产党，他就是一代名士——杨度。
热衷新学，参与康梁变法与大多数国人一样，杨度也是世代为农。等到祖父这一代，才由农转兵，参加湘军改变了家族命运。杨度的父亲早逝，他和弟弟、妹妹就过继给已经是总兵的伯父。17岁这一年，杨度考取秀才，一年后中举人，就在大家以为从此飞黄腾达时，命运和他开了个不小的玩笑。连续两次会试落榜，尤其值得一提的是，1895年的会试，他还参与了公车上书。
失之东隅，收之桑榆。在此期间，杨度结识了康有为、梁启超，并且和当时名不见经传，日后却影响中国历史进程的袁世凯、徐世昌相交。同样的书生意气、爱国热忱，同样的支持变法、天下为公，他们在新思想的感召下，逐渐转向戊戌新政。参加时务学堂，鼓吹新学，并且把目光瞄向东边的邻居——日本。
经过明治维新的日本，不仅摆脱了自身的民族危机，而且在走上资本主义道路后，整个国家变得富强。同样是近代受到西方侵略，同样是东方文化的代表，我们能不能从日本获得经验。同文同种同教的日本，成为时人的学习榜样，饱受凌辱的近代中国，也在不断探索着救亡图存之道。
然而，此时的杨度却陷入两难境地。因为他的老师——船山书院一代大儒王闿运不同意。这位晚清的经学家、文学家，曾任内务府大臣肃顺的家庭教师，做过曾国藩的幕僚，当年可是亲自到杨度家来招收其为学生。与他同在师门的，还有日后“戊戌六君子”中的杨锐和刘光第，民主革命家的刘揆一，以及大名鼎鼎的书画家齐白石。
好为帝师，支持袁世凯称帝在王闿运看来，杨度是他最得意的书生，甚至不吝地夸他是“杨贤子”。在老师这里，杨度学到了影响一生的“帝王术”，这是一门辅佐君主，成就伟业的玄机之术。面对老师的厚爱，杨度不愿公然违抗，但是性情倔强的热血青年，东渡学习的心不能改。最后，选择了偷偷留学日本。
彼时的日本，已经成为清朝留学生的大本营。在这里，杨度和同学黄兴的思想，受到了极大的震撼。为了启迪民智，团结同学，他们与湖南的留日学生一起，创办了《游学译编》。此间由于缺乏经费，杨度曾经回国募捐，顺便还参加了科考，因“湖南学生”的身份被朝廷忌恨。此后，他再赴东京，和梁启超的《少年中国说》，写了闻名于世的《湖南少年歌》。
“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”一部中国近代史，就是湖南人报国流血的历史。身为湖南湘潭的杨度，自然有湖湘男儿风骨。在日本的几年里，他醉心于各国宪政，在保皇派和革命派的斗争中，选择了自己的道路——君主立宪派。1906年，满清五大臣出洋考察归来，所实行的宪政大纲，就是杨度和梁启超一起起草的。
君主立宪，成立政党，召开国会，实行宪政。这就是杨度思想的核心。为了实现这一目标，他创办《中国新报》，成立宪政公会，组织轰轰烈烈的请愿运动。在袁世凯和张之洞的举荐下，杨度进入帝国的中枢。也是在一次次的接触中，杨度认定袁世凯就是下一个“帝王之君”，而他自己心中的那份“帝师”梦想，又重新点燃起来。
遁入佛门，同情民主共和武昌起义前，受到排挤的袁世凯归隐乡野，杨度却径直来到袁的身边，做起了他的幕僚。南北调停之际，作为北方代表的杨度，与南方的革命派积极斡旋。最终以袁世凯的全胜结束，杨度终于能够实现他的“君主立宪”主张。当袁世凯解散国会，一步步走向专制时，杨度却为之拍手称赞，并且积极地复辟帝制忙前忙后，丝毫不顾及国人的谩骂之声。
“中国如不废共和，立君主，则强国无望，富国无望，立宪无望，终归于亡国而已。”在杨度看来，当下的中国，只要出现强人政治，才能保证不陷入四分五裂的局面。而那个强人，就是袁世凯，可惜，民主共和早已深入人心。当护国运动高涨，袁世凯忧愤退位时，当年的“旷代逸才”杨度，成为梁启超口中“下贱无耻、蠕蠕而动的嬖人”。
尽管身为袁世凯复辟的帮凶，但是杨度却能全身而退。因为主宰审判的国民党首脑中，孙中山、汪精卫等人，都是他的故交好友。大家只是主张不同，没必要赶尽杀绝。倒是杨度自己心灰意冷，一度在天津做起了寓公，闭门学佛，自创禅语。陶醉于佛学的杨度，提出“无我主义”的“新佛教论”，在新的维度上做出自己的成就。
值得一提的是，1917年张勋复辟，有人邀请杨度出山，遭到后者的严词拒绝。此后，他的思想开始转向民主共和。1922年，加入国民党，帮助孙中山度过陈炯明叛变的危机。北伐期间，曾经做过山东张宗昌的工作。此时，杨度的思想再一次蜕变，他接触到更先进的马克思主义，并且为营救李大钊前后奔走。
后记1929年，在白色恐怖最危机的时候，杨度申请加入中国共产党。由红色特工潘汉年介绍，伍豪（周恩来化名）批准，秘密入党，和周恩来单线联系。在人生的最后时光里，杨度为中共搜集情报，提供物资帮助，没有人知道他的身份。直到1975年周恩来病重的时候，才对相关人员提及此事。毁誉参半的杨度，终于在1931年走完自己传奇的一生。
标签： 徐世昌
