“有内涵、有意义的东西，是经得起时间考验的。我们想把每个东西都做好，做成经典，让它可以不断地流传下去。”
姜文墨（化名）是《王者荣耀》“高山流水”项目管线组中的一位设计师。在说到“做成经典”之前，她稍微停顿了一下，大概是出于谨慎或者羞怯，她说出“我们也想做出值得称为经典的作品”这样的愿望时显得有些不好意思。不过，“如何做出经典”不是我们对话的主题，在做出经典之前，我们的话题首先谈到的是“传承经典”。
10月底，《王者荣耀》将迎来六周年庆。每年的周年庆，《王者荣耀》都会向玩家赠送一款周年庆皮肤。通常来说，你很难用“东方”或者“西式”这样的词汇来概括《王者荣耀》的游戏风格和题材，但周年庆的主题总是非常统一而且明显，每一款皮肤都选择了传统文化背景。三周年时周年庆的皮肤是敦煌主题的“遇见飞天”，四周年是越剧主题的“梁祝”，五周年则是中国功夫主题的“李小龙”。
今年的周年庆，《王者荣耀》向玩家赠送的是英雄庄周的皮肤“高山流水”，它以“知音”为主题——又是一个具备中国传统，且在某些意义上只有熟悉中国文化的人能够意会的主题。上周，我来到成都，采访了这款皮肤的制作团队，听到了它开发过程中的许多趣事。
一款游戏中的一款皮肤，这看上去不算是件大事，但当你听说许多人为了这件事投入近一年的时间，以远高于“游戏制作”的需求去做了许多“多余”的事的时候，就总会生出几分惊讶。
很大程度上，这是一个自己与自己较劲儿的故事。
庄周“高山流水”皮肤海报
高山流水献知音作为历史典故的“高山流水”众人皆知，在这个以“伯牙善鼓琴，钟子期善听”开头的故事中，伯牙每每弹琴，钟子期都能说中琴声中蕴藏的天地万象。后来的人们用“知音”一词形容超乎寻常的友谊，“知音”其实是“知人”“知心”的意思。
“知音首先是伯牙和子期的故事，其次是在我们的设定中，庄周所代表的乐师与琴灵他们也是知音，同时，我们与玩家之间也是知音。”杜瑶（化名）这样概括《王者荣耀》项目组选择本次主题的原因。在这次的皮肤制作中，她负责世界观设定方面的工作。
今年周年庆皮肤的筹备始于上一个周年庆后。姜文墨告诉我，差不多是在去年11月，《王者荣耀》项目组就开始考虑下一年周年庆皮肤的相关工作。每项具体的工程都会有属于自己的开发流程，为了达到某个设计目标的所有人员、资源和相关工作被统称为“工作管线”。一般来说，一套皮肤的制作周期差不多是七八个月，甚至长达一年。
首先要确定的是主题。初步的讨论中，负责世界观、美术、运营、技术、市场的同事都会参加，对于同一个主题，每个人都会从不同的角度来讨论：负责世界观工作的同学阐述某个题材背后的故事与可以拓展的空间；负责美术的同学考虑这一题材可以获得怎样的视觉表现；负责音乐的同学要考虑音乐音效的创作；负责运营和市场的同学则更多从主题的影响力和合作资源出发；技术话不多，但会对不同的点子作出“能够支持”或者“无法支持”的判断。
许多经典的选题被淘汰了，“高山流水”从大约20个选题中脱颖而出。参与会议的各部门同事一致认可这个主题的原因在于：它既有丰富而深刻的文化内涵，又与周年庆的节点“高度匹配，有共鸣”。
庄周“高山流水”皮肤海报
但事情才刚刚开始。“定下一个高山流水，不是说我们去画个山和水就可以了……这其中涉及的是知识、韵味乃至情感。这方面的内容，只有当你了解足够深入之后，你的表达才会更好……我们会请相关的老师给我们上课，去了解不同的历史和典故。”姜文墨说。
皮肤之外“高山流水”皮肤的筹备开始于去年11月，很多人会对“用一年时间制作一款皮肤”表示惊讶。所有这些时间都化作了细微的功夫，直接或间接地体现在游戏中。“高山流水”的皮肤当然足够好看，它会让你在第一时间想到此前不那么常见的水墨风格，可它的色彩又的确是属于这个时代的电子游戏的，放到游戏中并不突兀。
作为玩家、受众，或者媒体，我们只能谈论感觉，而专业的制作者会从完全不同的维度来看待这回事——实际上，即便是专业人士，为了做好这次的皮肤也付出了听上去相当艰辛的努力。“高山流水”管线中的每一个成员都提到，这份工作要做的第一件事就是上课，而且每个人的课程都各不相同。
“高山流水”的授课老师是来自中国艺术研究院的副研究员、国家级非遗古琴艺术代表性传承人林晨。中国艺术研究院是我国文艺研究领域最权威的机构之一，正如游戏需要美术、音乐、文化设定的协作一般，中国艺术研究院的研究范围同样覆盖多个领域。
“他们会来讲课，我们之间也会有密切的讨论交流，老师们非常细致，很多时候就直接进行作画指导，或者直接把琴的指法演示出来。”姜文墨告诉我，她继续补充：“部分内容，比如说字体，也会请他们来帮我们写，因为更专业。类似的内容有很多，包括古琴的形制标准、典故，琴曲的特色、指法，国画的风格……”
庄周皮肤动画中出镜的林晨
专业人士的确能起到不可替代的指导作用。李敏（化名）负责皮肤的音乐设计，此前《王者荣耀》使用较多的是管弦乐，音乐音效组也对这方面的技术比较了解，但这一次的配乐要将古琴融入其中，问题变得非常复杂。
古琴可以说得上是最中国的乐器之一，它的演奏特色与弹奏它的琴人息息相关。这也体现在它独特的记谱方法——“减字谱”上。减字谱的每一字块为由汉字减少笔画后组合而成的复合字。这种谱式主要记指法动作和弦序、徽位，而不记音高和节奏。不同的琴人对于同一个曲子的演绎天差地别，甚至每一次的弹奏，都会因为环境和心境的变化，出现音色和韵律上的区别。
某种程度上，古琴背后反映的是中国人特有的哲学，天人合一、道法自然。琴声就是琴人的心声，也正因为这个特性，知音才会被中国人提升到这样的高度。
在和制作团队的对话中，非常务实且技术的细节和一些听起来形而上的理念经常交替出现，前一刻我们谈论的是难以言说的“心境”，但没过多久，话题随之跳转到了水墨风格如何出现在CG中，如何用“鸟”或者“树叶”之类的物象来增强表达力。随之，她们又会说起某个想法因为技术问题无法实现、古琴之音在现代乐器上的不可复制……这些交谈时刻提醒着我，游戏仍然是一种全新的表达形式。当我们试图用这种新的东西去讲述一些老故事的时候，碰撞之中总是既有交融，也有生涩。
庄周皮肤动画中的水墨元素
在交谈中我了解到，姜文墨在工作中做得最多的是用电子设备画图，而团队请到的老师则专攻国画，二者差别很大，有的时候她觉得，他们之间的交流也“相当于艺术上的交流”。
但艺术之间的相通性也在这种交流中体现出来。在一些了解古代绘画的用户眼里，在最后皮肤的呈现上，刘波（中国艺术研究院国家一级美术师、博士研究生导师）指导下的皮肤局内出场动画背景中的山水画卷，“颇具南宋画家夏圭《溪山清远图》的立意：壁立千仞，高山流水，轻舟短棹，烟云迷蒙，极目归鸿，夕阳晚照”。
和自己较劲许多时候，听着他们的讲述，我总会觉得这实在是一份令人羡慕的工作。如果你的下一个皮肤是关于敦煌的，你就能够（并且也需要）去敦煌，如果你的下一个皮肤是关于高山流水的，就找到全国最专业的老师来给你上课……在这种情况下，创作的目标或许也想要比“画得更好看点儿”和“音乐好听点儿”更进一步。
杜瑶告诉我一个细节：“古琴有琴铭，琴铭通常刻在琴的背后，体现了制琴者的想法……于是我们也做了（琴背面的）设计，用伯牙对知音的看法做成了琴铭。”
“其实，玩家在游戏里是看不到（琴背面）的。”杜瑶告诉我，“但是我们还是要去做，而且做得很细。比如这个琴背后的字体应该用什么呢？我们也讨论过非常多，也会请艺研院的专家来帮我们看。”
李敏也对我讲述了类似的故事，她说：“在游戏中，庄周演奏的琴的手型是根据真人演奏制作的，是能对上的。”在游戏中，类似的细节还有不少，在精细程度上，开发者们对“高山流水”下的工夫令人赞叹。不过，有时候我也忍不住想，这种投入是有必要的吗？玩家会感受到，并且真的很在意这些东西吗？
《王者荣耀》官方发布的皮肤细节
这些疑问在宣传视频发布后得到了解答。玩家中不乏国乐的爱好者，他们甚至会惊叹于庄周弹琴的指法竟然能够对得上，以及减字谱的注释是准确而有趣的，很多人感叹“DNA动了”“泪目”。
杜瑶告诉我，每当她发现发现精心制作的细节被发现时“都会特别开心”，这让我忍不住想，也许玩家们发现这些细节的心情和她在网上确认并验证自己工作成果的心情多少是相像的。
“如果（玩家）看到了，他就会知道，其实我们真的是很用心在做这个事情的。”杜瑶对我说。
这样当然不太符合性价比——说他们是以对待艺术品的态度来制作这些皮肤可能有些夸张，但很显然，在这些皮肤的制作过程中，成本并不需要被优先考虑。归根结底，在一定程度上，我们每个人都希望文化产品甚至艺术作品可以不必从性价比上来考虑，设计者们应该心无旁骛地把所有的力气用，且只用到精益求精上。
在一定程度上《王者荣耀》做到了这一点，当它已经处于最前列，如果还想进步，就应该，也只能与自己较劲。让游戏更好玩，在看得见、看不见的地方都下工夫，让它作为一款更棒的游戏的同时，也努力成为一种更棒的文化现象，承担起对应的社会责任。
是传统的，也是现代的对姜文墨来说，涉及到文创的工作总是要更复杂一些。“它跟别的皮肤管线不太一样，涉及到很多合作沟通以及考究，有更多的限制和溯源，”她停顿了一下，接着说，“但是也有好处，它可以让你获取更多的知识。当你把这些知识融入到想要表达的内容里面，它会更加有意义。”
对姜文墨来说，涉及到文创的工作总是要更复杂一些。“它跟别的皮肤管线不太一样，涉及到很多合作沟通以及考究，有更多的限制和溯源，”她停顿了一下，接着说，“但是也有好处，它可以让你获取更多的知识。当你把这些知识融入到想要表达的内容里面，它会更加有意义。”
“我们提取了泛音中的一段旋律进行发散改编，在保留以古琴为核心乐器的同时，加入了电子音色模拟的流水氛围和禅意悠远的钟磬、手碟等小打击乐，营造出逍遥自由、飘逸从容的意境。整体结构遵从古琴曲常见的“散—慢—中—快—散”的段落布局，高潮部分用古琴重复递进的一段动机加上弦乐配合推起气势，呈现出仿佛穿越千山万树的画面感，结尾运用滚拂以及虞山吴派《流水》中的‘索铃’等技巧，古琴空灵的音色又让听者重新回归到淡泊悠远、超然物外的心境中。”
v.qq.com/iframe/player.html?vid=b3302fjmi6w&tiny=0&auto=0
团队用《流水知音》MV演绎了自己心目中的“高山流水”
这样的解释听起来有些抽象，“钟磬”的声音到底是哪一个呢？古琴曲的常见布局是哪种呢？“索铃”又到底是什么呢？后来我又读到了一篇来自知乎用户Kevin Hwang的文章，文章中对“高山流水”皮肤做出了评论，在作者看来，“高山流水”皮肤“把传统文化与潮流风尚结合得很好”，尤其是符合了传统文化中注重整体性这一点。
“庄周的新皮肤‘高山流水’中，配色有五色——青赤黄白黑，对应到主题曲中，有五音——角徵宫商羽。它们都对应五行：木火土金水，也对应五方、五脏、五臭、五声、五情等等。”文章表示，“在一个现代社会中生活与创作，我们不必再因循守旧，但是我们可以让国风文化与时俱进”，而这一次的合作，“是正经为国风普及做了贡献的”。
事情当然就是这样。就算不具备专业知识，每个人也依然可以从这套皮肤中得到一些东西，而这些东西——哪怕只是一点点兴趣，哪怕只是一点好奇，当然也可以成为种子。这些种子将在某次契机下成长，当我们谈到“文化”“传承”的时候，很大意义上我们就是在说这些种子和它们成长的土壤。
在某种程度上，这可能也是《王者荣耀》的团队制作这些皮肤的意义。在千年以后，壁画剥落、万物斑驳，古老的故事也逐渐在历史的长河中被人遗忘，这本来是不可逆转的自然规律。但他们希望改变这样的规律，通过游戏，通过他们放进游戏里的全部认知和心意，将这些美好的事物传承下去，让它们在新的时代也能放射出同样夺目的光芒。
游戏真的能承载这样的重量吗？对于一些人而言，这可能是个需要认真考虑的事情，但我倒觉得答案理所应当——游戏为什么不能承载这些？如果我们相信文学、音乐、诗歌这些表现形式能够承载这些，如果我们相信电影、戏剧这些需要多人合作的艺术手法能够承载这些，那么游戏为什么不可以？
但从另一个角度来看，游戏行业也必须通过自己的行为和成绩，通过承担一定程度的责任来向整个社会表明自己的存在和价值——纵观历史，不仅是文化艺术手段，任何新兴事物恐怕都要走这样一条路。这条路可能没那么平坦，可能时不时就要遭遇一些不理解的抨击，但走上这条路又是不可避免的，因为它通向未来。
游戏，或者说，具体到这篇文章的主角，《王者荣耀》这款游戏，它已经一次又一次地向社会展示了这种决心和能力。这些决心当然取得了成果，哪怕有些成果需要时间才能展现。而很显然，它不会停下脚步，仍然会继续前进——对于《王者荣耀》而言，这或许是现在最重要的事。
（文中姜文墨、杜瑶、李敏均为化名。）
标签： 高山流水的主人公是谁
