[评论]古龙最喜欢的金庸小说中人物是——杨过!(转载)

(节选自古龙散文集《关于武侠》)

　　四

　　　　我本不愿讨论当代的武侠小说作者，但金庸却可以例外。因为他对这一代武侠小说的影响力，是没有人能比得上的，近十八年来的武侠小说，无论谁的作品，多多少少都难免受到他的影响。他融合了各家各派之长，其中不光是武侠小说，还融会了中国古典文学和现代西洋文学，才形成了他自已的独特风格，简洁、干净、生动！他的小说结构严密，局面虽大，但却能首尾呼应，其中的人物更跃跃如生，呼之欲出。尤其是杨过。

　　　　杨过无疑是所有武侠小说中最可爱的几个人中之一杨过、小龙女、黄蓉间的感情，也无疑可以算是武侠小说中最动人的爱情故事之一。

　　　　最重要的是他创造了这一代武侠小说的风格，几乎很少有人能突破。可是在他初期作品中，还是有别人的影子。在《书剑恩仇录》中，描写“奔雷手”文泰来逃到周仲英的家，藏在枯井里，被周仲英无知的幼子，为了一架望远镜出卖，周仲英知道这件事后，竟忍痛杀了他的独生子。

　　　　这故事几乎就是法国文豪梅里美最著名的一篇小说的化身，只不过将金表改成了望远镜而已。但这绝不影响金庸先生的创造力，因为他已将这故事完全各他自已的创造联成一体，看起来是一气呵成的，看到《书剑恩仇录》中的这一段故事，几乎比看梅里美《尼尔的美神》故事集中的原著，更能令人感动。

　　　　看到《倚天屠龙记》中，写张无忌的父母和金毛狮王在极边冰岛上的故事，我也看到了另一位伟大作家的影子——杰克·伦敦的影子。金毛狮王的性格，几乎就是“海狼”。但是这种模仿却是无可非议的。因为他已将“海狼”完全吸引溶化，已令人只能看见金毛狮王，看不见海狼。

　　　　武侠小说最大的优点，就是能包罗万象，兼收并蓄——你可以在武侠小说中写“爱情文艺”，却不能在“文艺”小说中写武侠。每个人在写作时，都难免会受到别人影响的，“天下文章一大抄”，这句话虽然说得有点过火，却也并不是完全没有道理。一个作家的创造力固然可贵，但联想力、模仿力，也同样重要。

　　　　我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼合模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。我相信武侠小说作家中，和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。

　　　　金庸先生所创造的武侠小说风格虽然至今还是足以吸引千千万万的读者，但武侠小说还是已到了要求新、求变的时候。因为武侠小说已写得太多，读者们也已看很太多。有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局最妙的是，越奇诡的故事，读者越能猜到结局。因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了，易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头——这些圈套，都已很难令读者上钩。所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。人性的冲突才是永远有吸引力的。

　　　　武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该有人的缺点，更应该有人的感情。

　　　　写《包法利夫人》的大文豪福楼拜尔曾经夸下一句他说：“十九世纪后将再无小说。”因为他觉得所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大作家们写尽了。

　　　　可是他错了。他忽略了一点。

　　　　纵然是同样的故事情节，如果从不同的角度去看，写出来的小说就是完全不同的人类的观念和看法，本来说在永远不停的改变，随着时代改变。武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作家自己新的观念。因为小说本来就是虚构的。

　　　　写小说不是写历史传记，写小说最大的目的，就是要吸引读者，感动读者。

　　　　武侠小说的情节若已无法再变化，为什么不能改变一下，写写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

　　　　五

　　　　武侠小说中当然不能没有动作，但描写动作的方式，是不是也应该改变了呢？

　　　　——这道人一剑削出，但见剑光点点，剑花错落，眨眼间就已击出七招，正是武当“两仪剑法”中的精华，变化之奇幻曼妙，简直ā???旈?????S?旈?釰??无法形容。

　　　　这大汉怒喝一声，跨出半步，出手如电，一把就将对方的长剑夺过，轻轻一拗，一柄百炼精钢制成的长剑，竟被他生生拗为两段。

　　　　这少女剑走轻灵，身随剑走，剑随身游，眨眼之间，对方只觉得四面八方都是她的剑影，也不知哪一剑是实？哪一剑是虚。

　　　　这书生曼声长吟：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。掌中剑随着朗吟声斜斜削出，诗句中那种高远清妙、凄凉萧疏之意，竟已完全溶入这一剑中。

　　　　郑证因派的正技击描写：“平沙落雁”、“玄鸟划沙”、“黑虎偷心”、“拔草寻蛇”，还珠楼主派的奇秘魔力、裸裎魔女…这些，固然已经有些落伍，可是我前面所写的那些“动作”读者们不是也已看过多少遍了应该怎么样来写动作，的确也是武侠小说的一大难题。

　　　　我总认为“动作”并不一定就是“打”。小说中的动作和电影不同，电影书面的动作，可以给人一种鲜明生猛的刺激，但小说中描写的动作没有这种小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，让各种冲突堆积成一个高潮。

　　　　然后再制造气氛，肃杀的气氛。武侠小说毕竟不是国术指导。

　　　　武侠小说也是教你如何去打人、杀人的。血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。几乎所有的小说中，都免不了要有爱情故事。爱情本来就是人类情感中最基本的一种，也是最早的一种，远比仇恨还要早我们甚至可以说，没有爱情，就没有人类。

　　　　几乎所有伟大的爱情故事中都充满了波折、误会、困难和危机，令读者为故事中相爱的人焦急流泪。

　　　　罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台，抱着桥柱而死的尾生……他们的困难虽能解决，但最后还是因为“误会”而死。

　　　　席格尔《爱情故事》中的男女主角，他们的爱情几乎可以说是完全顺利的，任何困难都没能阻扰他们的爱情最后的结局却还是悲剧。好象有很多人都认为爱情故事一定要是悲剧，才更能感人。

　　　　在武侠小说中，王度庐的小说正是这一类故事的典型。尤其是《宝剑金钗》中的李慕白和俞秀莲，他们虽然彼此相爱很深，但却永远未能结合，有很多次他们眼见已将结合了，到最后却又分手。因为李慕白心里总认为俞秀莲的未婚夫“小孟”是为他而死的，他若娶了俞秀莲，就不够义气，就对不起朋友。这就是他们唯一不能结合的原因。

　　　　我却认为这原因太牵强了。

　　　　不但我认为如此，就连故事中的江南鹤、史胖子、德啸峰，连俞秀莲的师兄杨铁枪，也都认为这理由根本就不能成为理由可惜李慕白是个非常固执的人，无论别人怎么劝他，无论俞秀莲怎么样对他表示爱慕之意，到了最后关头，他还是用慧剑斩断了情丝。

　　　　有很多人也许会因此认为李慕白是条有血性、够义气的硬我却认为这是李慕白性格中最不可爱的一点。我认为他提不起、放不下，不但辜负了俞秀莲的深情，也辜负了朋友的们的好意。

　　　　他甚至连“小孟”都对不起，因为小孟临死时，是要他好好照顾俞秀莲的，因为小孟知道俞秀莲对李慕白的感情。可是他却让俞秀莲痛苦了一生。

　　　　以现代心理学的观点看来，李慕白简直可以说是个有心理变态的人因为他的家庭不幸，从小父母双亡，他的叔父对他也不好，他从小就没有得到过爱，所以他畏惧爱，畏惧负起家庭的责任。

　　　　所以只要有女孩子爱他，他总是要逃避，总是不敢挺起胸膛来接受。他对俞秀莲如此，对那可怜的风尘女子织娘也一样。如果说得偏激些，他简直是个不折不扣的自怜狂。这故事虽然无疑是成功的，不但能感动读者，而且能深入人心，我却不喜欢这故事。

　　　　我总认为人世间悲惨不幸的事已够多，我们为什么不能让读者多笑一笑？为什么还要他们流泪？

　　　　杨过和小龙女就不同了，他们的爱情虽然经过了无数波的和考验，但他们的爱心始终不变。杨过爱小龙女是不顾一切、没有条件的，既不管小龙女的出身和年纪，也不管她是否被人玷污，他爱她，就是爱她，从不退缩，从不逃避。

　　　　我觉得这才是真正的男子汉大丈夫。

　　　　假如小龙女因为自觉身子已被人玷污，又觉得自已年纪比杨过大，所以配不上杨过，因此而将杨过让给了郭芙，而且对他们说：“你们才是真正相配的，你们在一起才能得到幸福。”

　　　　假如这故事真是这样的结局，我一定会气得吐血。

　　　　有些人也许会认为这故事的传奇性太浓，太不实际，但我却认为爱情故事本来就应该是充满幻想和“罗曼蒂克”的。就因为我自己从小就不喜欢结局悲惨的故事，所以我写的故事，大多数都有很圆满的结局。

　　　　有人说：悲惨的情操比喜剧高。

　　　　我一向反对这种说法，我总希望能为别人制造些快乐，总希望能提高别人对生命的信心和爱心。

　　　　假如每个人都能对生命充满了热爱，这世界岂非会变得更美丽得多？

　　　　有一次去花莲，有人介绍了一位朋友给我，他居然是我的读者。他是个很诚实、很老实的ā???旈?????S?尘????人，这种人通常都吃过虽别人的亏，上过别人的当，他也不例外。

　　　　一夜在微醺之后，他告诉我，有一阵他也曾很消沉，甚至想死，但看了我的小说后，他忽又发现生命还是值得珍惜的。

　　　　我听了他的话，心里的愉快真像得到了最荣誉的勋章一样。

　　　　在我早期的小说《孤星传》里，我曾写过一个很荒唐的故事。

　　　　一个男孩子和一个女孩子，在他们去捉蝴蝶的时候，他们的家忽然被毁灭，等他们带着美丽的蝴蝶回去时，他们的父母亲人都已惨死，他们的家已变成一片废墟。

　　　　他们的年纪还小，但世界上却已没有他们可以依靠的人他们只有靠自己。

　　　　从此那男孩子就用尽一切力量，来照顾那女孩子，他吃尽了各种苦，受尽了饥寒的折磨，有了吃的和穿的，他总是先让给他的小情人。在这种情况下，他的发育当然不能健全。

　　　　到后来他们终于遇到了救星，有两位世外高人分别收容了他们。男孩子跟着一个住在塔上的孤独老人走了，收容那女孩子的，却是位声名很显赫的女侠。他们虽然暂时分别，但他们知道迟早总有再相聚的一天。所以他们拼命努力，都练成了一身很高深的武功。男孩子练的武功属于阴柔一类的，而且大部份时候都待在那孤塔上，再加上他发育时所受到的折磨，他长大了后，当然是个很矮小的人。那女孩子练的功夫却是健康的，发育也非常健全。等他们历尽千辛万苦，重新相聚的时候，他们的满怀热望忽然像冰一样被冻住了。

　　　　那男孩子站在女孩子面前，简直就像是个侏儒。这种结局本来充满对人生的讽刺，本来应该是个很尖酸的悲剧。

　　　　但是我不肯。

　　　　我还是让他们两人结合了，而且是江湖中最受人羡慕、最受人尊敬的一对恩爱夫妻。

　　　　因为他们的爱情并没有因任何事改变，所以值得受人尊敬。

　　　　这悲剧竟变成了喜剧。

　　　　丘吉尔是个伟人，也是个很乐观的人，他说过一句发人深省的话：“不幸的遭遇，常能使人逃避更大的不幸。”只要你能抱着这种看法，生命中就没有什么事能打击你了。

　　　　失败虽然不好，但成功却往往是从失败中得来的。

　　　　六

　　　　但人生中的确有很多悲剧存在，所以任何作者都不能避免要写悲剧。

　　　　《萧十一郎》就是个悲剧。

　　　　一对武林中最受人尊敬夫妻，妻子竟然爱上了个声名狼藉的大盗。在当时的社会中，这无疑是个悲剧。

　　　　有很多写作的朋友在谈论这故事时，都说萧十一郎最后应该为沉璧君而死的，这样才能读者留下一个虽辛酸，却美丽的回忆，这样的格调才高。

　　　　我还是不愿意。

　　　　在最后，我还是为这对恋人留下了一条路，还是为他们留下了希望。

　　　　“阿飞的故事”也是悲剧。

　　　　他爱上了个最不值很他爱的女人，而她根本不爱他。

　　　　在这种情况下，悲剧的结局是无法避免的。

　　　　但阿飞却并没有因此而倒下去，他反而因此而领悟了真正的人生和爱情。 他并没有被悲哀击倒，反而从悲哀中得到了力量。 这就是《多情剑客无情剑》和《铁胆大侠魂》的真正主题。

　　　　但是这概念并不是多创造的，我是从毛姆的《人性枷锁》中偷来的。

　　　　模仿绝不是抄袭。

　　　　我相信无论任何人在写作时，都免不了受到别人的影响。《米兰夫人》虽然是在德芬·杜·莫里哀的阴影下写成的，但谁也不能否认它还是一部伟大的杰作。

　　　　在某一个时期的琼瑶作品中，几乎到处都可以看到《蝴蝶梦》和《咆哮山庄》。

　　　　《蓝与黑》这名字，也绝不是抄袭《红与黑》的，因为他有他自己的思想和意念。

　　　　你若被一个人的作品所吸引所感动，在你写作时往往就会不由自主的模仿他。

　　　　我写《流星·蝴蝶·剑》时，受到《教父》的影响最大。《教父》这部书已被马龙白兰度拍成一部非常轰动的电影，《流星·蝴蝶·剑》中的老伯，就是《教父》这个人的影子。

　　　　他是“黑手党”的首领，顽强得像是块石头，却又狡猾如狐狸。

　　　　他虽然作恶，却又慷慨好义，正直无私。他从不怨天尤人，因为他热爱生命，对他的家人和朋友都充满爱心。

　　　　我看到这么样一个人物时，写作进就无论如何也丢不开他的影子。

　　　　但我却不承认这是抄袭。

　　　　假如我能将在别人杰作中看到那些伟大人物全都介绍到武侠小说中来，就算被人辱骂讥笑，我也是是心甘情愿的。

　　　　武侠小说中，现在最需要的，就是一些伟大的人，可爱的人，绝不是那些不近人情的神。无论写那种小说，都要写得有血有肉，但却绝不是那种被剑刺出来的血，被刀割下来的肉，更不是那种“血肉横飞”、“血肉模糊”的血肉。

　　　　我说的血肉，是活生生的，是活生生的有血有肉的人。我说的血，是热血，就算要流出来，也要流得有价值。

　　　　铁中棠、李寻欢、郭大路……都不是喜欢流血的人。但是他们宁可自己流血，也不愿别人为他们流泪。

　　　　他们的满腔热血，随时都可以为别人流出来，只要他们认为他们做的事有价值。他们随时可以为了他们真心所爱的人而牺牲自己他们的心里只有爱，没有仇恨。这是我写过的人物中，我自己最ā???旈?????S?旈????喜欢的三个人。

　　　　但他们是人，不是神。

　　　　因为他们也有人的缺点，有时也受不了打击，他们也会痛苦、悲哀、恐惧。他们都是顶天立地的男子汉，但他们的性格却是完全不同的。

　　　　铁中棠沉默寡言，忍辱负重，就算受了别人的冤屈和委曲，也从无怨言，他为别人所作的牺牲，那个人从来不会知道。这种人的眼泪是往肚子里流的，这种人就算被人打落牙齿，也会和着血吞下肚子里去。

　　　　但郭大路却不同了。

　　　　郭大路是个大叫大跳、大哭大笑的人。他要哭的时候就大哭，要笑的时候就大笑，朋友对不起他时，他会指着这个人的鼻子大骂，但一分钟之后，他又会当掉裤子请这个人喝酒。

　　　　他喜欢夸张，喜欢享受，喜欢花钱，他从不想死，但若要他出卖朋友，他宁可割下自己的脑袋来也绝不答应。他有点轻佻，有点好色，但若真正爱上一个女人时，无论什么事都不能令他改变。

　　　　李寻欢的性格比较接近铁中棠，却比铁中棠更成熟，更能了解人生。因为他经历的苦难太多，心里的痛苦也隐藏得太久。他看来仿佛很消极，很厌倦，其实他对人类还是充满了热爱。对全人类都充满了热爱，并不仅是对他的情人、他的朋友。所以他才能活下去。他平生唯一折磨过的人，就是他自己。

　　　　李寻欢和铁中棠、郭大路还有几点不同的地方。他并不是健康的人，用现代的医药名词来说，他有肺结核，常常会不停的咳嗽，有时甚至会咳出血来。

　　　　在所有武侠小说主角中，他也许是身体最不健康的人。但他的心理却是绝对健康的，他的意志坚强如钢铁、控制力也少有人能比得上。他避世，逃名，无论做了什么事，都不愿让别人知道。可是在他活着时，就已成为个传奇人物。

　　　　见过他的人并不多，没有听过他名字的人却很少，尤其是他的刀。

　　　　小李飞刀。

　　　　他的刀从不随便出手，但只要一出手，就绝不会落空。我一向很少写太神奇的武功，小李飞刀却绝对神奇的。

　　　　我从未描写这种刀的形状和长短，也从未描写过它是如何出手，如何练成的。

　　　　我只写过他常常以雕刻来使自己的手稳定，别的事我都留给读者去想象。

　　　　武侠小说中的武功，本来就是全部凭想象创造出来的。

　　　　事实上，他的刀也只能想象，无论都无法描写出来。因为他的刀本来就是个象征，象征着光明和正义的力量。所以上官金虹的武功虽然比他好，最后还是死在他的飞刀下。

　　　　因为正义必将战胜邪恶。

　　　　黑暗的时候无论多么长，光明总是迟早会来的。

　　　　所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一种可以令人心振奋的力量。

　　　　人们只要看到小李飞刀的出现，就知道强权必将被消灭，正义必将伸张。

　　　　这就是我写“小李飞刀”的真正用意。

标签： 我最喜欢的历史人物