(发表于新浪)
第一次看袁崇焕评传是在大学。一个静静的晚上,室友都去上自习了,只有我,和桌上的一杯热茶。很久没有那样被一本书吸引,手中的茶续了又续,紧紧的贴在手心。是茶太热吗?我不知道,只是有一种猛烈的热力重重的撞击着我——浑身发热,面颊潮红,心里却一下下打着冷颤。
仔细想来,这本书是我在看过全部金庸武侠之后的偶然所得。重读碧血剑的无聊和乏味,差点就使我惯性的放弃了它。而看过之后,所有的侠客和英雄,都在这个袁崇焕面前,黯然失色。他是真实的,真实到他这团火就熊熊燃烧在你的面前,昂扬的火舌似乎都能舔嗜到你;他又是虚幻的,虚幻到你只能依稀仿佛,看到他微笑着的儒雅的面容……
这个世界就是这么奇怪。大英雄必然有大悲剧,大悲剧又必然产生大英雄。袁崇焕有着大英雄必须的性格:热诚,激情,冲动,执著,恳切。而明末的昏君,外族的入侵,国家的危机,蒙昧的群众,又给出了大悲剧发生的背景。为国捐躯的人不少,受奸臣迫害的人不少,事昏君的人不少,让对手惧怕又敬畏的人不少,被大多数人不理解却坚持己见的人不少,甚至至死蒙冤的人也不少——可是,兼而有之的能有几个——袁崇焕是为其中之一。
他为一介书生,只凭一腔热血,满腹热忱保国护国;他又不止为一介书生,他有实现自己信念的大智慧和大谋略,使来犯的清兵久久徘徊,难立寸功。他性格冲动,将不合己见的副将满桂请辞调离;他又诚恳直率,认错之后,再次请命将其调回,从此——一个汉人书生,一个蒙古武士,时不时的抬杠冲突,却又合作无间,心领神会,并肩守城捐躯,谁又能说这不是另一种根深蒂固,血泪交融的友谊呢?他象是一团光华四射,辉煌璀璨的烈火,不仅照亮四周,还起燎原之势——他的属下受他感染,居然由一个懦弱的逃兵成为战死沙场的勇士;他的同乡竟在他死后,以上书求死来告慰他的冤魂;他的仆人,居然为他守陵,并世代不移……
他的功绩和声望都不可与岳飞同日而语,但他的悲剧性却有过之而无不及。岳飞死时,山为之摇,雪为之飘,无数人为之哀号痛泣;袁崇焕死时呢?却有满城不明真相,抑或说蒙昧愚蠢的百姓恨不得生啖其肉,大嗜其血,谓之‘汉奸’……
性格是人类最基本最原始的元素,我们随处可以看到它指手画脚的影子。
明末帝崇祯是个性格复杂的人,他并不是彻底的不为不治贪图享乐的昏君。他很想治国平天下,但他却生性残忍嗜杀,暴躁多疑,这是他自己的悲哀,也是当时所有人的悲哀。他派文官任统帅,是因为怕武将篡权;他不许将士吃饱饭,不许他们不满,还说你们为什么不去捉麻雀来添肚子,却反而向我要钱,分明是无心恋战;他在兵临城下的时候将守城大将袁崇焕押下大牢,理由居然是谋乱。
他又很可怜。贵为一国之君,最后落的个国破家亡,上吊自尽;作为一个父亲,亲手举刀挥向自己的女儿,只能泣叹‘汝何故生在帝王家?’
他又怎么值得可怜,满朝的忠臣良将,被他贬的贬,杀的杀,伤透了众人的心,将大好江山拱手送人,还执迷不悟,以为天下人皆负他,慨叹‘君非亡国之君,臣是亡国之臣’……
只想象当日宫中杀声震天,哀喊哭号,天昏地暗,崇祯一人惨立,眼望依然流光溢彩的红墙碧瓦,多少往事一一浮上心头,往日的威严俱化为浮尘,巍巍不动的紫禁城似乎在呆看着这位曾经的君主,一言不发,冷冷的却又尽是不屑和鄙视……据说崇祯死时披头散发,是因其无颜见明代的列祖列宗——这样的丧国之辱,想来对一个人的惩罚也该够了。
记不清杜甫的那句诗了,意思是只有悲剧才能不朽,才能酝酿出真正的诗篇。虽然很残忍,却不得不承认是事实。太多的人认同乔峰是金庸武侠里的‘英雄’,很明显,乔峰是最悲剧的人物。而跟袁崇焕一比,似乎又差了一大截。当然真实与虚构是其中一个原因,但更重要的,还是金庸这位作者倾注的感情不一样。
袁崇焕评传里,金庸的叙述似乎是平淡的,并不加添枝叶,只是根据历史,站在不远不近的地方,向我们书写。然而他的感动和激愤却透过纸背,清清楚楚的传达给我们。如果说小说里的人物都是作家最喜爱的孩子,那么袁崇焕对金庸来说就是其仰视的英雄与先哲。金庸也为一介书生,也有报国之志,一心想当外交官,也许是机遇不同吧,也许是时代不同吧,又或许这种比较和猜测根本就毫无意义吧,但言而总之,总而言之,我就是看到了字里行间,满满的都是金庸最由衷的赞叹与欣赏……
还记得金庸在开篇说到了希腊史诗的一个故事,其中有一句‘那不公平’,在袁崇焕被冤枉的时候,金庸对此感慨良多。不说那里面的情节,只说这句话——让我顿时想到了大学时的一件事……
教我们流体力学的老师是个全系闻名的有趣的‘老头’(尊称也),说话风趣,且经常跑题,但条分缕析,课讲的极其精彩。第一堂课的时候,他对我们先是一通跑题乱侃,之后突然停下来,一字一顿的问我们‘你们知道我这生最大的感慨是什么?’大家都不说话,嬉皮笑脸的等着他的答案。‘老头’郑重的说:‘三个字,不公平。’教室里一下子静了下来,大家都楞了,当时不到二十岁的我们天真烂漫,年华似锦,见到的都是春天,以后也好象都是阳光灿烂,完全都被这三个字打蒙了。有的面面相觑,还以为是个笑话,有的默默不语,眨着涉世不深,明亮清澈的眼睛,似有所悟……我有幸,又抑或是不幸,属于后者……
人生给了我们每一次选择,可从第一次,就是不公平的。虽然随着现代社会的发展,随着受教育的普及,公平似乎离我们越来越近。可是,依然会有令我们困惑的矛盾,依然会有令我们不解的痛苦。在我们做着选择的时候,在别人选择着我们的时候,当成功和失败选择我们的时候,你会不会感慨‘不公平’呢?又或许这只是人类作为一个宇宙中的小东西所发的无谓感慨吧,谁让我们这么执著,这么有所求,这么有欲望呢?
在王朔对金庸开战的时候,我最想拿来驳他的就是这本袁崇焕评传,谁说老金只能写武侠,谁说金师傅的饭都没熟???我曾经很喜欢王朔的小说,但很快我就厌倦了。他的长处是蔑视和嘲笑崇高,而这也正是他的短处和致命伤。他的蔑视和嘲笑在开始的时候,是很启人深思的,可渐渐的——怎么说呢?就象是斜眼看世界的人,本意是换个角度,振聋发聩,搞点真知灼见,敢于质疑,可后来,这斜眼就成了病,看什么都是斜的,甚至心也渐渐的斜了……
所有和崇高伟大沾边的人和事,都成了傻子,周围的人都在吊儿郎当的等着看笑话。这世界是怎么了?
难道就没有什么应当值得我们尊敬和敬仰的吗?民族,国家,信仰,荣誉,奋斗,这些东西就真的那么虚无缥缈,愚昧可笑吗?在我们的心里就真的空空无一物,就真的不能存有一道心中的长城吗?
我们是不是已经可以轻松面对所有事了呢?我们是不是已经很久没有感动了呢?我们是不是已经不再会流下眼泪了呢?
有句话叫做‘人应当有所畏惧’——人人都该有自己所尊崇的东西,所仰视的东西,所永远不倦为之奋斗的东西。在我读袁崇焕评传的时候,我心情激动,手脚冰凉,很象第一次开车上道时心中害怕的情景,原来我——有所畏惧……
标签: 袁崇焕