中国上下五千年，历经许多朝代。就普罗大众的关注度而言，似乎当以三国为第一。
说起三国，我先交个底。我对三国没有兴趣，也不熟悉。我说的三国，既指历史，也指演绎。史书《三国志》没读过，小说《三国演义》也是半途而废。上初中时，我曾想把《三国演义》过一遍，哪知读到一半，那些耳熟能详的人物，刘关张、诸葛亮、曹阿瞒、周公瑾……基本上都死了，或者退了。后半部的什么邓艾啊，姜维啊……没有半点兴趣。此书就此搁下。
三国故事的大众化
三国结束之后的一段时间内，对这段历史进行关注和评论的可能大都是史学家、知识分子和官员，而且谈的基本上是真人真事，没什么创作和虚构。隋以后，这个话题渐渐“下沉”，平头百姓也熟悉了三国人物和事件。是因为老百姓的素质上去了，翻阅起史书了？哪儿呀，是因为一些文人对这段历史进行了演绎，包括口头形式和文字形式，前者是戏曲之类的文艺表演，后者是小说之类的叙事性文学。
经过文人的虚构和创作，比起史书，戏曲和小说中三国人物的一言一行生动活泼了许多，还有了史学家无法捕捉的细节。这样的作品为老百姓喜闻乐见，传播面无比广阔。
其中，对三国故事起了最大推广作用的就是署名“罗贯中”的《三国演义》。以此书为底，20世纪以来还有了两部同名电视剧。今年，三国话题似乎又热了不少。《军师联盟》据说口碑不错。该片以司马懿为主角，在曹刘之外立起一个新的大视角。不消说，这也是演绎，和历史隔着距离，这个距离还是人为设置的，讲的是某潮流大叔心中的司马懿。
接下来，我要胡说八道了。
三国演绎歪曲历史
打个不恰当的比方，小说《三国演义》在文史的地位有点类似于83版电视剧《射雕英雄传》在影史的地位。它们都被奉为经典，拥趸无数。就本身而言，他们或许是不错的小说和电视剧，一个文笔精彩，一个表演精湛。但这只限于自身的范围，若把它们和各自的本源联系起来，你会发现，无论是人物还是情节，都有不少的改变，使得人们对本源产生了误解，歪曲了真相。83版射雕的脑残粉常喊两大口号，就能说明一切。“83射雕是不可超越的经典”，“美玲之后再无黄蓉”。
和原著中的黄蓉比，翁美玲塑造的是一个港式小太妹，刁蛮任性不讲理，野蛮撒泼爱吃醋；郭靖成了小气鬼，黄蓉“宰”他一点钱就受不了了；全真七子劝郭靖出家当道士，后者居然同意了；书中的小配角杨康成了二号男主……结果是，翁版黄蓉成了许多人心中的经典黄蓉，反派杨康也有了许多粉丝……我相信，很多83迷原著都没读过，或是虽然读过却依然把83版当做样板。这两种人都以83版为评价标准，对其它版本的射雕电视剧指指点点，说三道四。83版射雕其实就是小说《射雕英雄传》的同人电视剧，如今却喧宾夺主。
说回三国，问题更严重，因为83射雕的本源是小说，那也是虚构的，只涉及人物塑造和故事情节的好与坏。而《三国演义》本源是历史，历史是真实发生过的，不容想像和虚构。而诸多的三国演绎很大程度上扭曲了历史，使人们对这段历史中人和事的评价都带上了创作者的影响，成见太深。
任何一朝的人物，后世之人对他的认识总是有一定程度的“失真”，给予的历史地位和事实不一定相配。我印象中，三国人物的“失真”度最高，在后人眼中的印象与真实情况严重不符，这是其它朝代罕见的。曹操和周瑜评价过低，被黑化，真是冤屈。戏曲中的曹操被咱们伟大的戏曲工作者涂成一脸白，状如死人，是为“奸臣”。我再说两个被拔高的：诸葛亮和关羽。
对历史上的诸葛亮，《三国志》有评：“亮才于治戎为长，奇谋为短，理民之才，优于将略。”就是说，诸葛亮治理民众的能力强过治理军队；治军时，善于管理，不善于用谋略打仗，更不会用奇谋取胜。所以，可以得出三点结论：1.诸葛亮首先是政治家，其次才是军事家；2.作为军事家，他有短板，不全面；3.这块短板恰恰就是谋略。
历史上的关羽，在那个军事家辈出的时代，论个人武艺，论领兵打仗，都远不是最杰出的。除却军事才能，关二最为人称道的就是他的“忠肝义胆”，他一生追随刘备，匡扶汉室。就追随刘备而言，刘备首先是他的大哥，其次才是君主。他二人先有兄弟情谊，后有君臣关系，并非君主招揽人才那么简单。关对刘忠心耿耿，很大程度上是因为兄弟情。不然，刘备集团并非实力最强，关羽完全可以效忠曹操，不必有什么道德负担。
至于匡扶汉室，不过是现政权而已，又不是国家，凭什么非效忠不可？再说了，这个政权江河日下，新兴力量终会替代它，结束乱局。大家竞争即可。刘备也不过是打着“皇叔”的旗号罢了，难道真是汉室的正宗传人？如果其它集团能够统一天下，治理国家，凭什么非要在一棵树上吊死？
关羽被重塑的力度超过了诸葛亮。诸葛亮虽然被视为智慧的代表，象征着“足智多谋”，也不过是在川渝和襄阳等相关之地有座武侯祠罢了，关羽却是在全国各地乃至海外都有关帝庙。历朝历代，关羽不断“加官进爵”，比诸葛亮更受待见。最后，关二得了“武圣”之位，成为武人中的第一人，与“文圣”孔子比肩。
一个历史上原本普普通通的将领，居然和至圣先师相提并论，这番“逆袭”世上少有。
章学诚认为《三国演义》是“七分事实，三分虚构”，也许大体上是这样的，但说到具体的人和事，你能分清虚实吗？我只知道，这本书里曹操周瑜被黑化，诸葛关二被神化。千百年来，大多数普通人就这样被这帮文人给戏弄了。
很多人喜欢《三国演义》，谈得上熟读，来来回回多少遍了。从文学角度来看，没什么不对。从史学角度来看，次数越多越有害。你想了解的若是三国史，那么通读一遍《三国志》也比精读数遍《三国演义》强多了。
当然，《三国志》枯燥难懂，作为非专业人士，读后世史学家的相关研究和评论专著，也是可以的。选一本深入浅出的就行。不说要多么精通，起码有个大概了解。
依我看，包括《三国演义》在内，所有的历史小说、历史剧以及历史叙事文学全都没有存在的必要。用著名宋史研究者吴钩的话来说，“戏曲、小说、话本、影视、杂文等文艺作品，对历史与传统的本来面目，起到了非常坏的扭曲作用”。我要了解历史，从来都是读历史著作、文章和材料。我说的历史著作不是指“24史”之类的一级史书，这些书太多太难懂，我一本都没读过。我指的是权威历史研究者的研究和评论著作，比方说钱穆《国史大纲》和吴钩《重新发现宋朝》。
词与乐：三国演绎的贡献
当然，由三国演绎出来的文化产品并非毫无可取之处。《三国演义》小说和央视版《三国演义》电视剧“带红了”一首词，即明代文学家杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》。这首词有一种令人悲凉的历史虚无感，有独特的审美价值。虽是明词，实不亚于宋词豪放派。不过这首词本来跟三国故事毫无关系，是毛纶、毛宗岗父子评《三国演义》时将它放在卷首的。《临江仙》真正普及起来是因为1994年的三国电视剧。该剧把它定为片首曲歌词，谷建芬谱曲，是为《滚滚长江东逝水》，由杨洪基演唱，一炮而红。《临江仙》两次被放在“首位”，是三国作品创作者的一次贡献：挖掘并推广了一首好词。
日本曾有大型动画《三国志》，其中的配乐由日本著名作曲家横山菁儿创作，可谓经典。但我并没有看过这部动画，本来也可能不会听到这些音乐。之所以能听到，有赖于95年的港版《神雕侠侣》。这版神雕之所以能成为经典，配乐好是一大因素。《三国志》多首配乐被采用，包括最好听的《徐州凯旋·母之死》和《英雄的黎明》。这些配乐时常被我搜出来，荡涤一下心灵。比如，我写这些文字时，就在听着。每一次听，我脑海中都会浮现出一个白面人物的形象……不是曹孟德，是杨改之。
《滚滚长江东逝水》和横山菁儿的曲子是由“三国”演绎出来的文艺作品中（包括小说、话本、评书、戏曲、动漫等等）最有价值的。《滚滚长江东逝水》的基础是杨慎《临江仙》，本就和三国故事没什么关系。而横山菁儿的曲子是纯音乐，没有歌词，所以除非你看过动画《三国志》，不然就很难把它们和“三国”联系起来，不会想到三国人物。我就是一个例子。我联想起来的是杨过，是神雕，是武侠。
我的一篇旧文，去年发于公众号“我在水云榭”。
标签： 三国历史故事
