我的国庆节（短篇小说）

犀牛历史 2023年01月28日 13:52 44 0

　　我的国庆节（短篇小说）

　　小时候印象最深的是两个节，过年和十月国庆。比较喜欢的是国庆，因为过年基本就是有机会大吃，往往闹肚子，很不舒服。某年春节初一，吃了三个大汤圆，结果一周茶饭不思。现在看到汤圆依然没有好感。

　　国庆就不同了，国庆给我的印象，是灯光簇拥着的美妙遐想。我家住二楼，东窗临马路。路对面是一家国营单位的大门，这是附近最大的单位，在人们眼里，它就是国家、政府、公家的代表。平时的夜晚，大门的灯，投射出一小圈昏黄，但在四野沉沉的夜色里，毕竟凝聚着一团人气，给路人以安定感。但到国庆节前后几天，不仅门楼上两排彩灯争妍斗奇，华光绚丽，就是大门两边延伸出去的的长长的围墙上，也挂满了灯，齐刷刷勾勒出两条光明的直线，深入远处的黑暗。这些光亮引得小区的半大孩子，吃完晚饭就奔向小区出口，聚在一起看着对面的光彩，嘴里发出自己也不知道是什么意思的声音。

　　节日的灯光，直射进我的家里，把窗前的树影，投射在床对面的墙上。我睡在床上，看着墙上的树影，整个人沐浴在朦胧的幸福中。墙上的树影神秘地幻化出各种图案，时而像原始森林，时而像汹涌的波涛，突然又像连绵的高山，仔细看，又什么也不是了。我感觉到一切都在变动，这种变动在酝酿一个幸福的奇迹，我等待着奇迹的出现，等啊等啊，我的心融化在温暖之中，睡着了。几天后，墙上的树影没了，恢复了往日的一片灰暗。我不知道是不是有些惆怅，生活又回到了没有变化、没有奇迹的阶段。

　　过了两年吧，虽然树影还是定期在墙上出现，但我有点讨厌了。我特地装了窗帘，因为我养成睡前看书的习惯。那时在看《曹操论集》，正在看第一篇，郭沫若的《蔡文姬与胡笳十八拍》》。不要认为读初一的我在研究什么历史。我喜欢看野书，但没地方借书，便要求母亲去厂里图书馆借。我母亲不识字，给我借来了厚厚的《曹操论集》。因为有曹操，我以为是《三国演义》的同类书，津津有味看起来。我看不懂，但很有耐心，大凡高级的书都是看不懂的，但会突然出现精彩的人和事，我慢慢等待着。直到看完这篇长长的论文，才知道上了老当。不过也有收获，这本书让我知道了，原来除了小说外，还有许多莫名其妙的论文。

　　中学时，有一年国庆节晚上，与同学一起去静安寺看庙会。现在回想起来，那时我的中学生自我意识不仅觉醒了，而且还十分强大，有时候强大到失去了理性，以致于后来的整个中年时代，都在向理性的自我意识回归。我现在还能感觉到当时挤在庙会人群里的那份燥热感，因为我觉得擦肩而过的少女们都很注意我，似乎能听到她们心里的话，“他多好看啊”。现在想起当时的自我中心感，虽然好笑，但又很神往，因为那种感觉使人奋发，叫人愉快。那种感觉早已失去，奋发和愉快也随之散去了。

　　庙会建在静安寺门前的路上，路边摊挂起的彩灯迷离朦胧，令我不知不觉编起了故事。灯光摇曳，人影幢幢，夜气温柔，我好像听见远处传来悠扬的箫声，好像看到有人晃着龙灯慢慢走过，哇，难不成再现了“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”？这是倩男靓女眉目传情的高光时刻，是浅尝人生美好滋味的初次盛宴。我期盼着，期盼着“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。“那人”是谁？也许认识，也许不认识。——我就这样幸福地、神秘地、迷糊地期盼着，跟着同学在庙会来来回回逛。同学嚷着要回去了，我才醒来，说，“奥，该回家了。”

　　次日，邻居姐姐问我去庙会看到了什么？我想了想，说，看到两个男女学生公开依偎着在逛街，胆子够大。邻居姐姐向我射来奇怪的一瞥，想说什么，但没说，走了。她那一瞥令我惴惴不安。

　　高一时的10月3日使我难忘。那天学校安排我与一位同学值班。每逢放假，学校都要叫学生自愿值班护校，以防阶级敌人破坏。因为我想入团，就报了名（已经入团的没人报名）。

　　那天阴雨，很冷。根据规定，值班就是从教室大楼的一楼、二楼、三楼，再三楼、二楼、一楼的巡视。我们双手插进裤兜，抖抖霍霍地走着。那是阶级斗争一抓就灵的年代，警惕已成习惯。那天冷风萧瑟，秋雨绵绵，走廊幽暗，同学架着白框眼镜的脸苍黄无趣。我们一边巡视，一边找话题，终于就历史上究竟有没有“让步政策”争论起来。那时文汇报在争这个问题。我说有，同学说没有。他说，封建地主怎么可能对农民让步？地主能让步，还要阶级斗争干吗？我想了想，觉得蛮有道理。

　　这时，突然看到二楼楼梯半途墙上，出了一期庆国庆黑板报，上面全是老师写的诗。历史上究竟有没有让步政策，不管我们什么事，而老师的诗如何，却很重要，因为那时我在学习写诗。于是津津有味看起来。看了几首，无新意，都是歌颂成就的套话。直到看到语文教研组长的诗，才兴奋起来，为什么兴奋？因为我发现了这首诗的毛病，它的写法不符合我学过的文学理论。语文教研组长，也会犯写作的低级错误，使我兴奋不已。

　　这首诗用“虾儿肥，鱼儿壮”来歌颂祖国的伟大，显然违反了文学创作的典型形象要求。文学理论认为，突出主题的形象必须是典型的，否则说明不了问题。所谓典型，就是“只此一家，别无分店”的意思，比如，要证明党的伟大，所举例子必须与党和国家的行为有关吧，但“虾儿肥，鱼儿壮”是自然现象，不是因为党的领导鱼虾才肥起来、壮起来。浪里白条张顺抓来给李逵吃的鱼，不也很肥很壮吗？那时可没有党的领导。可见，“虾儿肥，鱼儿壮”肯定不是典型形象。我很兴奋，终于逮住了老师的短板。

　　老师们很谦虚，黑板报下方的墙上订了一叠纸，冠名“意见簿”。我毫不犹豫，把想法倾泻在意见薄上，还顺便写了我对最近语文教改的反对意见，最后写上我的班级和大名，很有“杀人者武松也”的气魄。但我其实是胆怯的，因为把意见写在了第二页，第一页还是空白。就是说，别人看意见簿，如果不翻页，会以为没人提意见。同学笑道，“你到底想不想让人看？”我答：“看老天的意思”。

　　第二天上学，空白页不见了，歪歪斜斜的硬笔画赫然刻在第一页：老天表态了。是不是那位同学的损招？第一页明显是撕掉的。

　　那天中午，同学们开始用异样的眼光看我。不久，班里出了一期墙报，把我的意见贴在中央，围着一圈批判文章，是班里团员与积极分子写的，跟我值班的同学也写了。课间上厕所时，那位同学悄悄对我说，“我不写不行，否则算同伙。”我说，“没关系的。”是没关系，我跟他算不得好友，写就写吧。

　　半个月后，墙报更新，我的意见还放在中央，批判文章换了一批。我找到编墙报的团支书，问我能不能写文章反驳。她居然露出有点讨好的笑容，说，不能吧。我便不再关心此事。

　　不久文革开始了，校长和教研组长成了牛鬼，批判我的人开始批判校长。这次不仅在文字上，而且在物理上进行批判。还要求我揭露校长对我的打压。其实我对校长挺有好感。校长瘦瘦的，戴一副黑边眼镜，总是谦逊地笑着，说一口宁波上海话。有一次在操场上看见我，把我叫住，说，“——你的意见我看了，蛮不错，蛮不错，不过批一下也好，理不辨不明，不要灰心，不要灰心。”我有点感动。我怎么可能去批判让我有点感动的校长呢？于是我成了逍遥派，在家里学英语，耐心地等待世界革命的到来。

　　不过，世界革命没等到，等到的是去农村插队。

　　插队后的第一个国庆节尤令我难忘。大队刚认识不久的十几个插兄讲好于9月30日中午，在我们村聚会，晚上去镇上看演出。我们村离镇最近，附近去赶集的都要经过这里，是最恰当的聚会点。聚会其实就是吃。酒没问题，当地产的谷酒9毛一斤，很香，2斤差不多了。虽然聚会者都是男的，但远远没到酒鬼的年龄。蔬菜也没问题，正是萝卜、芋艿成熟的季节，辣椒、白菜常年都有，板栗也熟了。成问题的是晕菜。肉是没地方买的。鸡8毛一斤，一只肯定不够吃，两只太贵。甲鱼4毛一斤，但五天一次的集市上碰巧才有。集市每次都有的只有2寸长的小鲫鱼。这样的小鲫鱼稻田里多的是，耕耘季节的晚上，当地人一手提着松明灯，一手拿着鱼叉，腰挎背篓，在稻田里慢慢移动，一叉一条，一个时辰就装满了鱼篓，拿回家洗也不洗，摊开在大锅里烤，烤成鱼干放进瓮里，需要时拿点出来炒辣子豆豉，虽然带着鱼鳞和内脏，但又香又鲜，煞是好吃。想来想去，终于生出邪恶的心思——打黑眉的主意。

　　黑眉这条狗，跟了我们有一个多月了。那天去镇上碾米，我们用独轮车推着两麻袋谷子，不小心翻进稻田，米袋打湿了。碾米工人说，湿谷不能碾的。“你们把湿谷摊在水泥地上晒，下午就干了。”我们只好照办，把湿谷摊开在碾房外的水泥地上。盛夏，阳光耀眼，不一会铺平的湿谷就腾起了清淡的水汽，于是我们放心地去镇上吃午饭了。吃的是咸菜肉丝面，1毛1分一碗。吃面时，一条狗围着我们转，杨挑几根肉丝喂它，走时招呼它一起走，它居然甩着尾巴跟来了。由于它脸上都是白毛，唯独眉毛处是黑的，就叫它“黑眉”。黑眉胆子小，遇到村里的狗总是垂下尾巴躲在一边，好没出息。我们集体户有4人，都是男生。杨喜欢狗，平时跟黑眉打交道的都是他。他走哪里身后都跟着黑眉，使他下意识显摆出威风劲。我跟何不喜欢狗，从来不逗它，它也总是怯生生的看我。王呢，喜欢恶作剧，有一次用烟头烫得黑眉狂叫着窜逃，一连好几天不敢靠近王。为此，杨跟王还争了两句。

　　有一次，我们出门访友，黑眉跟着。走了2个多小时，来到一条很宽的江，需要摆渡到对岸。黑眉不敢上渡船。杨和王好不容易把它弄上船，就在船启动的刹那，黑眉又跳上了岸。杨想调转船头接黑眉，我们不同意，船老大也不同意。黑眉在岸上，望着我们渐渐离开，目光透着哀怨。自己不争气，只能自生自灭了。

　　两天后我们回到村里，只见黑眉趴在我们住房的台阶上，看见我们立刻站了起来，乱摇尾巴，但只是呜咽，没有叫。它可是公狗，怎么一点雄性也没有？

　　就是这个黑眉，我们准备宰了它，用狗肉待客。

　　好奇怪，反对杀狗的居然只有我一人！主意是王出的，他来征求我跟何的意见，我反对。一个天天见面的、活生生的、有点通人性的生物，居然杀了吃掉？何却说，“杀了也好”。我说，杨肯定不同意。不料王笑道，他先征求杨的意见，杨说，只要我们同意他就没意见。

　　真令人不解！我不再反对，毕竟三比一，况且我对黑眉也没什么感情，只是觉得不忍。但我声明，我不参与屠杀。何没法不参与，烧狗肉非他莫属，因为他擅长烹饪。

　　宰杀程序是这样设计的：地点选在晒谷场边的一颗树下（可以把死了的黑眉挂在树上剥皮），准备好一条长绳，中间打个活圈放在地上，两边由两人拉着。杨负责弄些吃食放在圈里，哄黑眉去吃，在黑眉吃的时候，悄悄把绳圈套上它的脖子，等绳圈超过黑眉的耳朵，两边立刻拉紧，杨就抄起放在旁边的柴刀猛劈，直到打死黑眉。

　　事情的过程，居然跟设想的一模一样。我和何远远站在门前台阶上看。杨把绳圈套进黑眉脖子的一刹那，绳子的两端突然绷紧，黑眉发出一声大叫，接着，尖利的叫声，柴刀劈在头上的闷钝声，不合调地杂糅在一起，持续了很长时间。我看见黑眉一只眼睛喷出血来，想不看，但眼睛不听话，无法转移。我定着眼，听着尖利的和钝吨的声音，突然生出一种想法：生命真的很无奈。

　　拉绳子的是王和邻村一个知青，他自告奋勇而来，他说他会剥狗皮。叫声消失了，钝响持续着，后来也消失了。杨扔下柴刀，用衣袖擦擦脸，说，“累死我了”。接着一片安静。

　　王和邻村知青把一动不动的黑眉吊上树，开始剥皮。剥皮的刀是我村一个浙江移民主动提供的。这个移民叫老五，是罕见的化外之人——非公社社员，是当时绝无仅有的个体户，生计来自捕猎和泥木工手艺，不过队里给了他一块自留地。快四十的人，没有老婆，家里只有一个老娘，他老娘整天叽里咕噜说着谁也听不懂的话。盛夏时，我有事去他家。我问，你家怎么这么凉快？他说，这是盖房技巧呀，本地人笨得很，根本盖不出这种房子。这个浙江佬，只要一开口，就说本地人的坏话。

　　杨把黑眉的皮和头用报纸包起来，去山上埋了。我跟着帮忙埋。埋好后，杨双手合十，闭上眼睛，哀悼的神情很虔诚。我看着，说，假如树一块碑，你准备写什么话？杨一愣，笑道，“就写：一条忠实的好狗，永垂不朽”。

　　第二天中午，狗肉烧栗子，满满一脸盆端上桌。十几双筷子齐飞，不一会只剩半盆了。我从未吃过狗肉，本来不想吃，但他们都说比猪肉香，于是就尝了一块，但像在嚼浸烂的纸，立刻吐掉。从此就没吃过狗肉。

　　狗肉烧栗子很快被消灭，黑眉也就此消失了。

　　天擦黑时，我们一伙浩浩荡荡沿着小道向镇上进发。约有半小时路程，是一条只能通独轮车的小道。小道忽上忽下，上坡时，两边是密密的灌木丛，下坡后是一段平路，两边是稻田。离镇不远除，一颗大树低下躺着一个村庄，是浙江移民村。村舍墙壁涂了石灰，白白的，很干净。路边自留地物产丰富。浙江人生活能力强，看不起当地人是有道理的。自留地在村外傍山的地方，但地里的辣椒，丝瓜，黄瓜什么的，在三天前的夜里，已经被我们这伙人偷光了，装满两个大大的旅行袋。他们去偷菜我不知情。那天晚上，我早早睡了，何也躺下了，杨和王陪着邻村三个知青抽烟谈女人。我听着他们胡侃，不知不觉睡着了。不知何时，我被一阵响声惊醒，睁开朦胧的眼，只见他们在打开地上的两个旅行袋，捧出一个大南瓜，又拿出两颗包心菜。我困得很，翻个身又睡了。

　　大伙排着队穿过村边的石板路，向小镇进发。我发现晒谷场上的村民停下手里的话，看着我们。越过村就上坡，上坡路很长，这是丘陵带与高原的连接处，小镇就建在高原上，公路从镇边穿过，连接两个县城。

　　蓝黑色的天幕缀着繁星点点，像一张大网，有压下来之势。晴天的夜晚，在空旷处仰望天空，始终有被天宇压迫的感觉。在城里没这种感觉，因为高楼大厦把人和天隔开了。城里人感受的压力来自人，不是天。

　　终于走到高原上的公路，都在喘气。穿过公路就是镇广场，这时已经汽灯明亮，人头簇拥，台上正在报幕。报幕后，一群穿军装的男女从两边走上台，排成两排，开始唱歌，戏台右边一个年轻姑娘在拉手风琴，也穿着军装。唱什么歌？忘了，因为我的注意力不在台上。

　　我在人群里搜索令我心动的“她”。

　　两周前的赶集日，我们路过饭店时，看见三个女知青坐在里面看门外，两个男生从厨房出来，端着三碗水送到她们面前。恰巧其中一位男生是W的同学，W大叫一声“泥鳅！”泥鳅抬头一看，立刻笑容满面。泥鳅说，他们五个人在一起插队，插队的地方离镇一个半小时路程，今天下决心来看看，没劲，窄窄的一条街，卖的都是自留地的菜，真没劲。

　　我们也一起坐下聊天。没到饭点，饭馆可以随便坐。其中一位女生很吸引我，她是瓜子脸，杏仁眼，眼光晶亮逼人。我不由多看了几眼。她直直地盯着我，盯得我脸发烧。她突然问我是哪个学校的，好像见过。果然，应该见过的。我们两所中学相距很近，两校经常在她们学校的操场合办运动会。有一次我参加跳高比赛，居然获得第二名。

　　那可是天降恩赐于我的一天。说来好笑，我对体育不感兴趣，本来没报名，可体育委员说，你这么大个，好意思不参加？于是选了个省力的项目报了。本想跳三次不过，淘汰了事，想不到我的状态特别好，每次都一跃而过。逃过1.42米时，只剩两人，一个是我，另一个是该校田径队的高手。

　　这时其他项目已经结束，都涌来看跳高比赛，沙坑建在围墙边，围墙上也坐满了人。我跟对手站在那里，形成鲜明的对比。那人穿着背心和平角运动裤，足登钉鞋，在那里练弹跳。我呢，赤脚，穿着肥大的长裤和汗衫。然而我毫无自惭形秽的感觉，还很得意，那是业余和专业的比赛，我输是应该的，我赢更光荣。请注意，我只会跳跨越式，那人跳箭式，箭式比跨越式好看多了。

　　体育委员说，把长裤脱掉跳。我悄悄说，不能脱，我短裤后面有洞，还没缝。他说，我的换给你。我一想，也好，于是我们就直奔厕所，到半途，我问，是平角裤还是老头裤？是三角裤。我立刻站住。穿三角裤亮相是万万不行的！我回到赛场，还是穿长裤跳。1.45米，跳杆三次都给我的裤管碰落，那人第三次过去了。

　　“她”肯定在那天的人山人海中，但我没提运动会，以免自作多情。谈到快到来的国庆节，她们说，准备国庆节晚上来这里看演出。

　　但是，“她”没有出现，她们都没有出现。

　　断定“她”肯定不会出现，我提议回去，他们转来转去没遇到新鲜事，而且到处都是民兵盯着知青，也觉得无趣，便一起回去了。我走在前面，穿过移民村时，居然没有狗叫，但我只是奇怪，没有多想。经过自留地时，有人说，有没有魄力，再扫荡一次。我恹恹欲睡，催他们快走。但是有两三个人跳进了自留地。我只能停下来等。就在这时，一声“打！”石破天惊，灌木丛里突然窜出好多人，举着扁担，向我们冲来，而我首当其冲。大家下意识一起转身狂奔，我刚要超越几个同伙，脚下一绊，四肢趴地，在地上往前搓了几步路，我绷紧后背，准备迎接扁担，但弹性比扁担快，我一跃而起，飞快跑了起来。奔到村子大树旁，树后怯生生转出几个女人，手持红缨枪，抖抖霍霍指着我们。有好几个人跳进稻田，啪啦啪啦四散逃生去了。我拉住离我最近的一杆红缨枪，持枪妇女吓得松了手。何和王立刻趁隙窜了出去，我把红缨枪一扔，跟着向镇上跑去。

　　跑上坡路，真是越跑越累，两腿像灌了铅，何说，跑不动了，躲一躲吧。后面人声鼎沸，不知道是不是有人追来，我说，不能躲，抓住不得了。我架着何的胳臂，拖着他慢慢地沉重地跑，速度像走路一样。一直挣扎到公路才停下，朝后看看，没人跟上，顿时放心。这时非常难受，嗓子眼冒烟，心快跳出来，眼冒金星。一根烟的功夫才平静下来，商量怎么办。只能绕道回去，虽然要多走一倍的路，但安全第一。于是我们沿着另一条岔路出发了。月色皎洁，青山蓝黛，空气清爽，但那晚激发的不是诗意，而是野兽的警觉。

　　内衣湿透，渐渐冷了。膝盖开始火烧火燎地痛，肯定摔得皮开肉绽了。看见前面的村庄了，王说，不好，也是移民村，浙江人会相互联系的，或许有埋伏。不能冒险，就当他有埋伏，我们想也不想就顺着樵夫道往山上走，准备从山上绕过村子，再回大路。樵夫道，其实就是山上没有荆棘挡路的地方。我们走啊走啊，又开始出汗，发现越走越高。最后，小路消失在灌木丛里，我们已然站在高高的山顶，放眼四望，能看到镇边通汽车的公路躺在远远的下面，灰灰的，在皎洁的月光下，像一条没有生气的带鱼。何说，这里不是老虎巢吗？

　　是吗？——在田里干活，放眼望出去，三面是低矮的起伏的山陵，只有北面耸立着一座黑森森的大山，有点像巨大的卧虎，遮住半个天。老乡说，那叫“老虎巢”，过去有老虎的。但这座山的另一边是“虎形山公社”，可见，这里叫老虎巢，那边叫虎形山，都是冲着大山样子来的，跟有没有老虎没关系吧。我们这样跟老乡说。

　　此刻，我们居然踏在平时觉得高不可攀的老虎巢或虎形山的头上了，这么一想，顿时涌出豪气，刚才的狼狈消失殆尽。曹操在赤壁逃亡路上，不断讥笑诸葛亮无能的那份洒脱，我是不是也体会到了？如果浙江佬在这里伏一支奇兵，我们岂不乖乖就擒？

　　幻想很开心，现实很痛苦。我们下山时只能披荆斩棘。在灌木丛开道，得先把粘住裤管的带刺树枝一一拨开，才能走上几步。一开始我们各管各走，效率很差，后来排成一队，第一个人开路，其他两人跟着，这样轻松多了。走到大路足足花了两小时，双手鲜血淋漓的，但心里愉快，艰难困苦都越过了。有一次王开路时跌进一个坑，还好不深，我和何合力把他拉上来，月光下王的脸苍白苍白的，吓得不轻。老乡说到山上不能乱走，如果没看到绝壁而踩空，会摔死的。

　　终于踏上通向我们村的拖拉机砂石山路，我们越发轻松起来。砂石路很宽，很平，躺在长长的山脊上。花半小时走到山脊的尽头，就是我们村，村再通出去只有忽上忽下的小道了。我们终于有心情闲聊起来。

　　“杨真好运气，肚子痛得正是时候，”王说。我们出发时，杨说肚子痛，没跟我们去看戏。

　　何说，“是黑眉在报复，黑眉应该最恨他，关系那么好，不仅想要我的命，还亲自动手。肚子痛本来是报复的，没想到救了他。还会报复的。”何浅笑着，有点幸灾乐祸。

　　我说，“其实算是报复了。我们不是好端端班师回朝了吗？但我们获得了一份宝贵的人生财富，杨没得到，所以还是算报复成功了。”

　　“同志们，现在是10月1日凌晨2点了，伟大的国庆节到了，”王看看手腕上的上海牌手表，大声宣布。

　　奥，知道今天是国庆节，但好像已经忘记了。

　　“对我们来说，国庆节已经结束了，”何幽幽地说。我们都认为何的性格像刁德一，经常说阴阳怪气的话。

　　王对我说，“汪狗对你可真好，你听到吗，我们挤在小路上时，他说‘让XXX先走’。”

　　我说，“我怎么没听见？”

　　何说，“说的，我听见了。大概汪狗觉得你从来不参与他们的事，这次跟着受难，不好意思拖累你吧，”

　　“哈哈，”我笑了，非常高兴。“其实我们都是一条船上的人，没去偷，但偷来的照吃不误，有什么不同吗，”

　　“倒也是，”王说。