早期的石亨石亨是渭南人，国字脸，身材高大，胡须很长到达了膝盖。在古代这种长度的胡须被称为“美须髯”，是一种男性阳刚之美的象征，并不像现代人都把胡子给剃了。东西方都是这样。说实在话，石亨面貌看上去就很像一个忠臣。毕竟标准国字脸。《明史》记载他的侄子石彪也一样胡须很长，这应该是家族遗传的因素。明朝是实行的是世兵制，石亨继承了父亲的军事职位，担任宽河卫指挥佥事。他本人擅长骑射，喜欢用大刀。在边境和蒙古人作战的时候十分勇武，屡次立军功。
在正统初年以斩首的功绩升迁为都指挥佥事。曾经在黄牛坡大败蒙古人，获得大量的马匹。在正统三年（1438年）正月，蒙古人三百多的骑兵南下到达黄河，石亨追击这蒙古人到达官山，斩获甚多，升迁为都督同知。而后以左参将的职位协助武进伯朱冕守卫大同。正统六年（1441年）石亨上言朝廷，他认为九边的边饷难运输，请求把大同左右、玉林、云川四卫军，开垦净水坪西面的土地，由官府提供耕牛和种子，一年可增加一万八千石的粮食。明英宗朱祁镇批准执行。在正统七年（1442年），石亨在开垦土地后，发现这些地方容易受到蒙古人的侵扰，在大同西路的屯堡都靠近边疆。但是玉林故城离右卫五十里，和东胜单于城在一起，水草便利。可以在这里修筑堡垒，保护屯田的粮食。明英宗再次同意，之后不久在红城大败蒙古人，升迁为都指挥使。又因为大败进攻延安的蒙古人，升迁都督佥事。此后石亨再度建议朝廷改革制度以搜寻将才，可以仿照汉朝、唐朝的制度，设立军谋宏远、智识绝伦等科目考验军官，让别人述职，经过试验后擢用，明英宗同意。正统十四年（1449年），石亨与都督佥事马麟在塞外的箭豁山大败兀良哈人，再次升迁为都督同知。
这一阶段的石亨看上去是一个良将，在边关屡立大功，而且不同于明朝后期的将领，这时候石亨提出屯田，修堡垒，设立制度考验军官，可以说有勇有谋。在《明史》的记载里，当时九边的将领里智勇双全的第一人是杨洪，第二人就是石亨，虽然石亨是偏将，但是一直是以大帅使用。
土木之变前后的石亨正统十四年（1449年）也先因为王振减少朝贡贸易而与明朝闹掰，也先入寇，明英宗御驾亲征也先。石亨在前军和西宁侯宋瑛、武进伯朱冕等人与也先在阳和口大战，明军大败。宋瑛、朱冕战死，石亨单骑逃出了战场。被朝廷贬官，让他募兵继续效忠朝廷。
在北京保卫战中，兵部尚书于谦力荐石亨带兵，以武清伯，右都督的身份带兵保卫北京，当时石亨在德胜门外负责抵御也先的军队。也先进攻北京城时，先攻打的是薄彰义门，被都督高礼打退。于是又转至德胜门意图击破德胜门，但是石亨听于谦的命令，埋伏军队诱击也先，也先大败，于是前往西直门围攻孙镗，石亨引兵救援，又打退也先。也先在北京城外和明军相持五日，最后只好逃走，石亨以军功第一进封为侯爵。
石亨在景泰帝的景泰年间颇受宠信，在景泰元年（1450年）就被景泰帝授予镇朔大将军的名号，帅京军三万人，巡视大同，在这期间攻败蒙古人。在这一年，景泰帝还给予石亨世袭爵位的待遇。在景泰帝换自己的儿子为太子时，石亨被授予太子太师。而且在于谦立团营的时候，石亨提督团营。此后景泰帝在景泰八年（1457年）病重的时候，也是让石亨前去代替自己行祭礼，可以说石亨是景泰帝信任的绝对心腹。但是石亨却背叛了景泰帝。
夺门之变和石亨之死在景泰八年（1457年），景泰帝病重，当时景泰帝的儿子也去世了，可以说景泰帝这一支的血脉已经断绝了。而当时的明英宗被囚禁在南宫，对于当时的大臣们来说，病重景泰帝驾崩，皇位还是得传递明英宗一脉。在这种情况下人心浮动，其中以徐有贞最为心动，徐有贞试图联合石亨等人为了荣华富贵再赌一把。其实石亨的选择可以理解，毕竟作为景泰帝的信任大臣，一旦明英宗在景泰帝去世后夺回皇位，他作为景泰帝的旧臣，下场就会很惨。在景泰帝年间受封昌平侯杨洪的遭遇就说明了景泰时期武将的遭遇，杨洪的孙子杨珍在明英宗复辟之后就被废爵，一直到明宪宗登基才恢复杨家的爵位。所以石亨当时的举动还是为了保住富贵。
景泰八年（1457年）正月十六日三更时，徐有贞，石亨等人联合宫内的曹吉祥发动政变，明英宗宠新登上皇位。石亨由于助明英宗复辟有功，爵位被封为忠国公。同时为他人谋取夺门的大功，石家冒领功劳而到锦衣卫的就有五十余人，石亨的手下和手下的亲朋好友以“夺门”有功者得到官职的有四千余人。同时引用太仆丞孙弘，郎中陈汝言、萧璁、张用瀚、郝璜、龙文、朱铨，员外郎刘本道为侍郎，因为是夺门之变的首功由此权势熏天。
于谦的死，徐有贞才是主谋，石亨说白了也只是参与。但是明英宗对于夺门之变的功臣是十分不满，石亨在一开始还天天和明英宗见面，但是后来明英宗减少和石亨的见面，但是说石亨和侄子石彪联合造反，应该是虚言，石亨根本没有必要造反。
这件事情的起因是石彪想要镇守大同，千户杨斌等人奏保，但是明英宗抓捕杨斌，下狱拷打，杨斌称石彪要造反，最后抓石彪进入诏狱。石亨惧怕请罪，请求废除石家人的爵禄。但明英宗没有同意，最后拷问石彪，得出了石彪要造反的结论。证据是石彪绣蟒龙衣，僭越的床，以及其他违法的事。最后石彪全家被抓，石亨被迫养病。此后锦衣指挥逯杲上奏石亨怨恨朝廷，和从孙石后等人造谣，妖言惑众，同时蓄养无赖，以及专门打听朝廷的动静，意图不轨的迹像很明显。明英宗于是抓石亨到诏狱，收没家财，一个月后，石亨在诏狱去世，石彪、石后全部被杀。
可以说这明英宗处理功臣的结局。所谓兔死狗烹，石亨被明英宗处决了，尤其是石亨造反的证据还是锦衣卫指挥使找出来的，真实性可想而知。
其实石亨的前期在西北立功，保卫北京城最后封爵。假如他急流勇退，其实会和杨洪一样有一个好结局，但是他权欲熏心，为了富贵荣华，发动夺门之变，扶持明英宗上位，又大力举荐官员，引发明英宗不满，自然要被处理。
标签： 南宫复辟
