论及人类的历史，那是以百年千年为计量单位的，然而作为组成人类社会的一个个个体而言，作为历史的最长时间绝大部分不会超过一百年，因而对于每个人来说，即便是“古代史”，其时间跨度也仅是数十年而已。——我这所谓历史，即是已经逝去的岁月，并无严格的时间长短的界定：要是样说诸位就能十分容易地理解我所说的“上世纪的历史故事”了。
上世纪是我的少年、童年与青年阶段，尽管我的故事与同时代的人一样普通得不能再普通，但对于目前正在童年时代的孩子来说，那些经历确确实实是历史，是完完全全的“历史故事”。要是现在的网络内容能留存百年千年，那么我那些事就是彻彻底底的“历史故事”了，并且可以给几百年后研究民俗的学者提供一个佐证。
哈哈……言归正传，先说第一个故事——小人书。
小人书就是连环画。称“小人书”的，多出于当时中老年人之口，是个地方名；而“连环画”是“学名”，在学生中称呼。因为我本文的题目就是《小人书》，因而我在下面就以“小人书”来代替“连环画”了。
我的历史故事是从上世纪六十年代末开始的，（再早不属于我的历史了），那时的经历我现在还能记得一些，尤其是进入七十年代，我上学后，记忆更清楚了。当时电视机连名字都没听见，更不用说电脑了，但那时候的儿童却同样生活得踏踏实实，快乐又幸福。
那时候的启蒙读物就是小人书。学龄前儿童不识字，但看小人书的大有人在。当然，学龄前看小人书只是看画，并且在他人的指导下进行——拿了小人书，死皮懒脸地缠着哥哥姐姐，要求讲解。一次次的失望，伴随着眼泪，最终在他（她）们有空并且心情好的时候，就能使自已的愿望得到满足。然而最使兄长们恼火的是，讲了N遍后仍然缠着要求讲解，那时候，就非得多花出许多眼泪作为代价不可，好得小孩子的眼泪是不值钱的。当我们一旦把整本小人书的内容较联贯地讲述时，便会象小老师一样去给小伙伴讲解，那个神气劲可想而知了……（那时孩子多，小人书从最大的孩子开始往下传，在传的过程中也会偶尔添几本）。至于最大的那个哥哥是怎样看懂小人书的，我便不得而知了。
但事情经常有意外，别的小朋友手中也往往会有同一本小人书，他（她）们也会缠着他们的哥哥姐姐讲解的，遇到他们时也就是他们想要表现一番的时候，于是一帮人便坐在地上，听其中一人讲述，其余人认真地听讲，常有人出来讲述不同的意见，自然不服，于是开始吵架，不欢而散，临别时免不了说“明天不与你好”之类的话。回家后急忙向兄长等人请教，第二天仍然是昨日的伙伴相聚，重新开始昨天的话题。有时是上午吵架，下午睡了一觉后就会相聚。有时恰好是某某的哥哥或姐姐也在场，便自觉地围上去听讲小人书，各人都不会有异议。
那时的小人书都是手工白描画的，没有色彩，不论是人物还是房屋、青山、砂石等等，都只画一个轮廓，廖廖数笔，就把一个人的喜怒哀乐展示得清清楚楚。并且，一页页翻看下去，故事中人物的特征始终如一，绝不会走样。
也有的小人书是用钢笔画的。我所看到的小人书上的钢笔画是这样的——人的脸或衣服的小范围内用网格渲染，房屋之类可能也多些线条，就象我们现在看到的“乱针绣”（苏绣的一种），画面显得很乱，不过这种画很少，我只看过根据高尔基作品画的小人书（如《我的童年》）。至于用电影胶片胶印的小人书，是七十年代中期开始的事了。
小人书的幅面与我们现在的便笺差不多，大人的一个手撑就能把书覆盖了。
小人书的内容很广，象《武松打虎》，《尤三姐》之类，在古典名著中截取某一个故事，绘成一本小人书，但最多的还是抗战题材，白洋淀地区的抗战故事有数本短篇小说集，因而好多小人书是根据白洋淀的抗战题材绘制的。小人书中，十分容易被人记住的是在西瓜田里偷西瓜的画面，做贼的是淘气的孩子，有时是日本鬼子的小队长，也有汉奸什么的，讲述时眉飞色舞。这可能与现实生活有关——到了上学的年纪后，放学后常邀小同学去割草，免不了去偷生产队里的香瓜。
上学后，开始识字了，对小人书的理解进一步加深。特别是以后学会了查字典，小人书上的字几乎全认识了，看小人书的劲头自然更大了。上学后，社交范围的扩大，接触的小人书也不断增多，于是同学中便开始交换小人书看。——“资源共享”。
那时读小人书，只能死记硬背。因为小人书没有拼音读音，更何况农村小学，先生都不会拼音，因而我到了4年级才有机会学拼音。尽管这样，学拼音也只是走过场。农村老师普通话大都说不好，学校学拼音只是为了向上级交差，因而我最终都没有学好拼音。不仅当时查字典是用笔画查的，现在我还是通过笔画查字典，发短信，用五笔输入法打字。那是后话。
当时的学生是十分轻松的。那时也有“回家作业”，不过很少，书面的东西不会超过一个小时，用半小时完成作业是经常的事。有时“回家作业”稍多些，但多出来的部分也只是要求阅读的内容。放学后，几个常在一起玩的同学聚在一起，或生产队的晒谷场一角，或某家的泥地上（天气好的时候，泥地表面十分坚硬），学生们聚在一起做作业。那时聚在一起做作业的学生往往不是同一年级的，不同年级的学生一起做作业，不仅互不干扰，并且还能有高年级的学生做辅导。不象现在，孩子上学后的三四年时间内，真正读书的成了他们的父母。
做完作业，便是看小人书，讲小人书，交换小人书，每天如此。当然，上学后已把“小人书”称作“连环画”了。
标签： 历史人物短篇故事
