《王朝向左，英雄往右——袁崇焕崇拜》
文/谁认得这剑
（1）英雄崇拜
象我这样的人，出生得晚，没赶上那个轰轰烈烈的造神年代，于是就没法跟长辈们一起，对英明的领袖产生一种歇斯底里的崇拜。记得很小的时候，一群孩子聚在一个并不算明亮的教室里，在老师的指导下填自己的偶像。全班大部分人都填上了 总理，独我一人填了岳飞。当时那个年龄还未来得及理解偶像该是个什么玩意，只是出于一种叛逆的思维，觉得填个民族英雄比随波逐流好多了，老师也不会因为这个骂我思想有问题。非常有意思的是，除了岳飞外，就想不起第二个民族英雄。
一直至上大学前，我对于英雄的崇拜始终带着一股纯真的冲动。后来在大学期间读了点书，便开始对这种情绪产生警惕。一方面，我逐渐发现有那么一部分英雄是被渲染出来的，为了塑造一个闪闪发光形象不惜违背历史和人性。譬如董存瑞托着炸药包喊的：“同志们为了新中国冲啊”，找不到一个佐证者却在影视剧教科书里常常可以见到。另一方面，对于英雄的认同也容易受到评判规范的约束，我们总是以一种固有的道德观和民族观来代替我们的衡量标准，很少考虑过这个标准本身是否可靠。譬如我们认定袁崇焕是个抵抗外来侵略的英雄，而努尔哈赤就是那个侵略的贼寇。可多少人想过，我们只是站在汉民族立场来定这个结论，结论出台以前，汉族正统论已经先前一步把我们带入了一个漩涡。
现在，我更习惯于从人性上来考虑英雄情感了。譬如我喜欢袁崇焕这个人，不是因为他是个民族英雄，曾三次打败过清朝大军，在汉族史上立过赫赫战功。而是发自内心的对他性格的认同。袁崇焕是个文弱书生，却象个毛糙大汉一般刚硬偏执，金庸在《袁崇焕评传》中用比喻描述：“他的性格象是一柄锋锐绝伦、金刚无俦的宝剑。当清和升平的时候，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。”这样的性格是我理想中完美的追求。我以前喜欢在网络上跟人掐架，常常把自己设计成悲壮凛然的角色，让自己沾上一点袁的气息，架构出一个信念：自己是站在正义一方的。不管是刻意模仿，还是浑然天成，这种跨时代共鸣绝对是我英雄崇拜的最好理由。有时候也想，如果现实中的我也如这般，下场会不会跟袁崇焕一般惨烈？
（2）平庸王朝
跟很多人一样，提起袁崇焕，总要从明朝那段腐朽历史说起。
也许有人会这样跟我较真，明朝两百多年的历史，总不至于朝朝腐朽吧。如果我也跟着一起较真的话，就是“腐朽这玩意在明朝还真是朝朝都适用，因为腐朽伴随着权力而产生，而这一切从朱元漳制定出史上最专政集权的政策起就已经注定了”。但是这样的诡辩不应该在解读历史的时候出现。我想指的是，明朝的政治普遍而言，较之其他朝代要更黑暗一些。
明朝不能和汉唐相提并论，即使和他后面的清朝比，亦颇多不如。要看一个朝代好坏，最简单有效的方法，数数有几个拿的出手的好皇帝，看有没有值得称颂的光辉时代。汉朝有“文景之治”，唐朝有“贞观之治”，清朝有“康雍乾盛世”。而明朝鼎盛时期最为光彩的“仁宣之治”，基本上只能算红豆堆里挑出来的枣子。两位皇帝也无法跟李世民、康熙比较得去。仁宗是明朝最好的皇帝，历史学家夸其儒雅仁爱，可惜福泽甚浅，在位一年就挂掉了。宣宗在位时期略长，也不过是十年。两位皇帝造福百姓的光景，满打满算一共十一年，而康熙一朝就达六十一年。更何况宣宗的所作所为本身就很值得斟酌。他曾落下个“蟋蟀天子”的称号，原因是为了玩蟋蟀一度劳民伤财，以前还有过一个动画片专门讽刺过他的。在封建集权的专制统治下，一个皇帝的好坏基本上决定了国家的运数，一群皇帝的好坏基本上决定了一个朝代的运数。既然明朝尽出平庸的皇帝，我们完全有理由说，明朝是个平庸的王朝。
明代十六朝曾出现过四次盛衰交替。开国之治、仁宣之治、孝宗的弘治中兴，万历前十年，是明朝繁盛的四个峰，每个峰后面都跟着四个代表衰败的谷。我们惊奇地发现，历史的车轮滚过这个王朝，竟然跟数学上的阻尼曲线有几分相似。不像清朝这般由盛转衰来得这般直接，明朝的盛衰竟然在频繁地波动着，幅度却是越来越小，最终由崇祯走向消亡平静。这太符合理想的历史规律了，但用我偏执的眼光看来，没有大起大落的王朝让别人爱也爱不起来，恨也恨不起来，用平庸两字来形容最恰当不过。
平庸的王朝，并不代表出不了不平庸的人物。客观地说，明朝出过的人物比起其他朝代毫不逊色。不管是政治家刘基，张居正，于谦等，还是文学家黄宗羲、吴承恩、施耐庵、罗贯中等；不管是医学家李时珍，还是哲学家王阳明；不管是四大才子，还是秦淮八艳；这些人物被平庸的朝代一个个衬托得奕奕生辉。尤其当平庸的朝代把最后一位英雄给扼杀时，仿佛在上演一幕古希腊的悲剧神话。只不过神话里的英雄换成了个中国名字——袁崇焕。
标签： 袁崇焕
