好久不看的《足球之夜》做了一期关于李毅的节目，从网络上看完之后，总也忍不住泪水纵横。当李毅再次听到自己一辈子都不想听到的娱乐化的“换李毅”的号子的时候，我也看到了眼里噙着泪水的李毅。要知道，在那场2:0战胜巴勒斯坦比赛之后，李毅永远的告别了国家队。
记得很小的时候刚刚迷上足球的时候，去买了一份叫《搏》的杂志，里面全是体育新闻，我对这份杂志简直爱不释手，里面的文章读了一遍又一遍，其中有一篇讲到了“国安三毅”，其他两人是庄毅和商毅，我直到现在都不是很熟悉。只是没想到，剩下的那位叫李毅的居然开始进入我的生活，时不时的出来和我打个照面，不让我生疏下去。
根据李毅的述说，他当时从火车头转入国安，年轻气盛，好直接趟球过人，非常冲动。
这位球员其实唯一给我的感觉就是速度快，对他并没有太多的关注。直到时间轴指到了2005.。之前的年岁里，我对足球的热情从电视开始向球场转移，中超更是没有时间去阅读了。2005，现在来看，这是中国足球崩溃的前兆年。05年，李毅以一句“天亮了”颇具内涵的话语以及那句至今无法证实的“我的护球像亨利”红遍了大江南北，成为网民争相调侃的对象。随后也不奇怪，在一场无聊的比赛中，更加无聊的球迷们为了找点乐子，“换李毅”的呼喊也应运而生。
李毅忍住泪水听完了这段，一笑置之。一个看似公允的评价是，李毅是中国糟糕的足球的
替罪羊。可是问题就这么简单吗？
多少次，我们听说过一位充满梦想的人在现实中处处碰壁最后完全放弃的故事。李毅从小开始踢球，梦想着进入国家队，在国家队证明自己，甚至08年时还想参加奥运会，可是在成长道路上犯的错误，其实用他自己的话，就是年轻人容易犯的错误，狂妄自大，目中无人等等，在一个人人对足球喊打的年代被无限放大，最后又和中国社会现状交织在一起，成为一个时代的暂时性悲剧性人物。
历史多因说，我以为是正确的。中国足球如此的积贫积弱，不只是足协的责任，不只是官本位的责任，当然他们可能应该承担主要责任。我们也需要问问那些大批的所谓“球迷”，“记者”，当然包括自己，我们呢？
天津队曾经有一位意大利大牌外援，托马西表达了对中国球迷的困惑，为什么他们对一位跑位位置不好的队员鼓掌而不是位置好的？
魔力鸟来华时和中国记者发生了暗战，“我知道中国足球为什么不行了，是因为他们的记者不行，他们的记者根本不懂足球”。
还有很多很多，比如谢晖愤激的指责国内的土教练通通不行。
我们把话题回转到李毅，说说当年球霸事件。还好，当年事件的几大主角的其中两个，早已经握手言和。（见下图）
![[中国足坛]听李毅讲大帝故事](http://xnhyw.com/zb_users/upload/2022-04-26/626721b687310.jpg)
度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇
“球霸”一词，如果没有记错的话，来自于球队经理，扬言要打黑的杨塞新的口中，本来对于事情真相我不甚了了，没有资格妄作判断。但是愿意按照李毅自己的划分做一个简单的评述。如果说一个球队出现了球霸，我们会认为这个人就是球员的老大，场外负责带领弟兄们游乐，场内就要负起领袖的责任（当然如果带领大家打假球，那就真是恶霸了）。其实这个便是国外球队的队长应该担负的责任，而我们这里队长似乎长期缺位，毫无威胁，毫无责任感，当年的国足队长李玮峰因为动作火爆饱受批评，所有的批评都集中在他的素质上，而没有人发现，他是中国队中少有的几个愿意向前的人，向前的人才会想到要赢下比赛，才会对队伍有荣誉感和责任感。这个我想说两句题外话，当时在京奥上，谭望嵩的一个飞踹又成了中国足球恶劣的例子，我还记得那位《白鹿原》的作者写了一篇批评谭望嵩素质的文章，读过之后不仅哑然失笑，放眼世界足坛，飞踹这种事情屡有发生，远有基恩曾经恶劣的故意铲人，近有皇马佩佩、阿德巴约亮着鞋底的飞踹。当然，飞踹这种东西实在是十分危险的动作，不值得提倡，但是做出这种动作的原因有很多种，不是因为他们素质低（在这个假设里，做出评述的人自然会升起道德优越感），而是他们可能着急脑子上火，或者球队输球心情恶劣，我觉得这是完全可以理解的。而在中国，这些东西总是会上升到一个人的道德层面。我们也该想想了，为什么我们的球队在危机时刻总是没有人挺身而出，为什么国家队在踢球时总是不敢拿球，不求有功但求无过？为什么会有这样的笑谈：内德维德来中国不能成功，因为他练完之后跑圈会被认为是沽名钓誉。对于尖子，对于异类的不欢迎，不理解，消灭异类，融入主流，是这里的社会生态，而我们发现融入的是一个平庸无奇，毫无特点的集体。
我不想对这个问题上纲上线的加以论述，但我赞成，中国足球就是中国社会的缩影，黑暗足球只是更加庞大的体制的冰山一角。
当然，我也无意放大中国人和外人的不同，“乌合之众”的群体哪里都有，但我认为总有程度之别，只是在这里，表现的更加严重一些。
再次回到李毅，经历了这么多风风雨雨，李毅终于变得成熟。对于家庭的责任，很大程度上决定了他的退役决定，和迟尚斌握手言和，表明他对自己年轻时的生活有了一个比较大的改变。可是，即使是这样一个人，仍然会对之前的“李毅大帝”，“换李毅”耿耿于怀，“我当时怎么了，我做错了什么”，这个更像是一个孩子对于自己的衣食父母的哭诉，我为了你们而奋斗，而你们却拿我取笑，逗乐。鲁迅先生说，悲剧就是把有价值的东西毁掉给人看。也许我们可以做一个假设，如果同样是李毅，生在日韩，结局也许就完全不同了。
球员的生涯留下了遗憾，但是新的生活才刚刚开始，大帝新开始的教练生涯，我把祝福献给他。祝你成功。
标签： 讲历史人物故事
